回家

一、

2002年一個禮拜五的下午，有一列開往苗栗的電車，上面擠滿了人。由於大部分是飽經勞頓的下班的人，因此帶著疲憊冷漠的臉站立在走道，眼睛痴痴地看著窗外，一道道白光畫過漆黑的一片，不知持續多久，白光消失在了，取而代之的是遠方許許多多如星點般的燈火，白、黃、紅點綴在夜空。

窗外的一切跟白天的勞累一塊過去，車上的短暫時間象徵著兩個截然不同性質的時光的開始與結束。

佩文坐在這班列車，她如同旁人那般疲倦但絲毫沒被車上的喧鬧和冷漠給感染，她看著窗外快速消逝的景物，心裡暗暗盤算回家的時間。

「下一站就是桃園了。」她高興地說。

「算一算已經有幾個禮拜沒回到家，沒有感受家的滋潤。」她看了看錶，揚起來嘴角。

不久桃園站到了，「啪啦」車門打開，佩文穿過層層的人群，走出車門，她一踏月台，就被後面的人擠向前。佩文被人擠到樓梯邊，後面的人撞了她一下，害她踏空一格差點跌下去，她噥咕：「真是的！走路不長眼晴。」想要繼續往前走。然而，她的目光落在前方一位正在下樓的女子。

一個看似熟悉的面孔，讓她想到她過去的一位同學，一個最近常出現在夢中的人。

「莫非她就是常惠嗎？可她不是到南部唸書嗎？」佩文盯著那名女子追上前去確認，可惜她猶豫了一下，女子在短短的幾秒鐘內離她越來越遠，隱沒在人群裡。

二、

佩文反覆回想剛才看見的那名女子，在半出神的狀態邁向回家的路，直到她走進了巷口，在巷口受到母親和鄰居的迎接，整個人才回過神來。

「啊呀！好久不見！佩文！若梅妹妹！妳女兒越來越漂亮，而且起來越像妳年輕的時候。」陳媽媽一邊說一邊喀喀地笑。

「小姐！妳可真勤勞！那麼久不回家也不打個電話回家！」媽媽笑著說。

佩文只是站在那兒笑了笑，之後就走進家門，一進門整個人就「碰」的一聲癱在沙發上。

「每次回到家都是累歪歪，還是家裡比較溫暖吧？」媽媽慢慢坐在沙發上。

「我好累啊！好不容易完成一篇長篇小說，趕完八份報告，想要放鬆一下卻發現期中考快到。」佩文說。

「妳在寫長篇小說？」媽媽問。

「沒錯！不用懷疑！這是小說的初稿，妳看！」佩文拿出作品。

媽媽拿起小說稿仔細地閱讀，讓一旁的佩文覺得很訝異，因為媽對小說、漫畫之類向來不感興趣，可現在她拿到小說後目不轉睛，甚至翻了再翻。佩文看著母親專心的神情，深埋的得意和驕傲從心裡湧了出來，沖走原先的疲倦。想當初踏進大學校園時，連一篇像樣的作文都寫不出來，經過四年的慘淡經營，雖說沒到登峰造極，倒也到了妙筆生花的程度。

「這是妳的初稿嗎？還是有人幫妳潤過稿嗎？可惜文字少了那麼點精緻，不過能寫成這樣也不簡單！我之前一直以為妳缺乏創造力又不多話，也從沒看過妳編過任何一篇故事，成天作夢是為了要逃避現實……」媽媽翻一翻稿子說。

「唉！其實我是一個想像力很豐富的人，就是因為太豐富了，所以常常作白日夢，可是你們根本不知道，跟學校的老師一樣。」

佩文原本猜媽媽會好好地誇她一頓，然後自己再說幾句「謙虛話」，沉浸在讚美的氛圍。不料，媽媽的讚美詞之後隨即拉出她引以為恨的缺點，冷冷澆了她一把。她只得話鋒一轉聊到別的話題去了。

事實上媽媽在看了稿子，聽了她的話之後，就開始尋思。自認為女兒的一言一行、一舉一動瞭若指掌，她對女兒是幾斤兩的人心中了然。她常看女兒作白日夢，也常看到女兒低頭沉思，呈現呆滯的狀態，每每總是憂心忡忡，怕那一天佩文發瘋，常常忍不住唸她，但佩文總是我行我素，還說她破壞她的靈感，不過她擔心的事似乎沒有發生，女兒的古怪及高深莫測令她不禁產生驚奇。當然佩文是不會知道這些的。

佩文又回復剛才懶洋洋的樣子，她說：「我最近常常夢見回到我以前的學校和班上。我不曉得自己為什麼會作這樣的一個夢，夢到這些──我以為我已經遺忘的，那些早該從我記憶裡消失的東西。」

「大概是妳最近壓力大，事情多的關係。休息個一兩天，睡個好覺、放鬆心情就沒事了。」媽媽笑著說，隨即轉身走進廚房。

佩文愣在那兒，面對著剛才輕描淡寫的話，她又癱在沙發上起不來了。

三、

今天是她回家的第二天。今天的天氣跟昨天大不相同，整個城市像籠上著灰色的紗，天空陰沉沉地隱隱透出令人不安的氣息，平靜無風讓人窒息。佩文慢慢沿著一旁木棉樹向前走去，她走在紅磚道上看到若隱若現的校門口和橫在前方的天橋，原本她陰沉沉毫無表情的臉抽動了起來。她一步步逼近校門口，抬頭首看灰色老舊的校舍，再看看校門口的警衛室，猶豫著要不要進去。

「等一下！妳是學生的家長嗎？」佩文背後響起一陣粗魯的叫聲，她心裡砰呯亂跳，連忙轉過頭來。

一個高大健壯約二十歲的警衛，身旁站著一位中年婦人，手裡提著一個包包。

「不好意思！我是文彥的媽媽，不好意思，我是幫我兒子拿作業過來的啦！」

「原來不是叫我，可是說也奇怪！我也算校外人士，怎麼沒被攔下來呢？嗯！不管！趁他們在說話的時候趕快走進去。」佩文才一轉身，迎面跑來了一個人，眼看就要撞上了，可是那個男孩似乎沒看見她，還直直向前跑去，佩文連忙閃到旁去，一站穩正準備開罵，但見到男孩的面孔，她的眼睛突然一亮，整個人為之一震。

「噢！對！他跟我一位國中同學同名，而且跟那人非常像，莫非他是趙文彥？」佩文看著他們尋思。

「媽！妳來的正好！下一堂課就是數學課，沒帶課本會被老師罰站！」男孩說。

「下次我不幫你送了！讓老師教訓你！」中年婦人露出不悅的臉色。

佩文沒有興趣再聽下去，跑過川堂，沿著操場邊緣，往辦公室跑去，不管後面是否響起喊叫聲或是哨聲。沒有多久，她來到導師辦公室，從窗戶望去，她的導師正坐在第二排辦公桌第三個位子，低頭批改作業。

「我是來到過去了嗎？不然老師看起來不會那麼年輕？」佩文跳了起來，在窗口拼命向老師揮手，不過對方沒有反應。

「老師！老師！我是佩文！」

老師抬起頭，放下手上的紅筆走向窗口，「碰」的一聲關上窗戶。窗戶一關，佩文的心碎了，可是她不死心，跑進辦公室，站在老師的身邊。

「疑？關上窗子，還覺得冷！」老師拿起外套穿上。

「冷風？見鬼！這怎麼可能？」佩文拼命拍著老師的肩膀。老師不僅沒有轉頭反而緊緊抓著外套。直到這時，佩文才驚覺，自己是個隱形者，怪不得能來去自如，沒被人發現。然而，她不願享受隱形的樂趣，一分一秒過去，火氣越來越大。正當她氣得想破口大罵的時候，一個人又擦身而過。

佩文追前去，追不上。一轉頭，英文老師又迎面走來，旁邊跟著一位高大的男生，看起來畢業有一段時間了。

「你變了好多！我記得你以前很害羞！上我的課都不講話。」英文老師說。

「是嗎？可能進了大學參加社團的緣故吧？」男子微笑。

佩文看著兩人有說有笑，從面前經過，忍不住發作，說：「同樣都是校友！怎麼別人風風光光回來，我卻像空氣無聲無息！」

佩文憤憤地回到川堂，準備打道回府的時候，看到一個女孩從面前經過，一個酷似她的女孩。佩文仔細打量著女孩，並且緊跟在後，突然女孩轉過頭，盯著她看。

「妳是誰？為什麼一直跟在我後面？」女孩睜大眼睛。

「我？我是妳的學姊！」佩文表面上很鎮定，卻驚訝不已，因為眼前的女孩不是別人，正是她「自己」！而且對方居然能看見自己！

「是嗎？妳跟我長得好像！我們是親戚嗎？」女孩問。

        

 「這……老實告訴妳吧！我是二十二歲的妳，也就是說，我是以後的妳！如果妳不相信的話，我可以證明給妳看看！妳叫呂佩文！在三年六班，妳們班上有五十個同學，導師是……」佩文如數家珍，努力喚起這段塵封已久的記憶，儘管這段記憶曾因某種理由被刻意遺忘，而逐漸模糊不清。

「妳很內向很沉默！在班上成績優秀，但是很孤獨，沒什麼朋友！」佩文定定地說，女孩的嘴卻越張越開。

        

「這是真的！」女孩吃驚地說。

        

「那請妳告訴我！我將來考上什麼高中？什麼大學？還有，未來的我是不是過著快樂的生活？拜託妳啦！」女孩越說越激動。

 佩文看著女孩，後悔不該告訴她那麼多事，加上她望見過去的同班同學常惠從走廊的另一端走過來。於是，她連忙一個健步，躍過好幾個階梯，飛快地衝到樓上。

「喂！等一下！妳還沒告訴我呢？」女孩大喊。

「嗨！佩文！妳……在對誰說話？」常惠問。

「常惠！我告訴妳！我剛才在跟未來的『我』聊天！」女孩興奪地說。

「未來的『我』？妳不是在開玩笑吧？」常惠推推眼鏡，滿臉疑惑。

「不信的話，我帶妳去看！」女孩拉著常惠的手，跑上樓梯。

兩人來到二樓，女孩環顧四周，卻找不到佩文，呆呆立在那裡，不敢相信自己的眼睛。

「妳還是先找到那位朋友，再找我吧！再見！」常專掙脫女孩的手，轉身快步離去。

佩文站在三樓，剛才兩人的對話她全聽到了，不過她決心不再出現在小佩文面前。一來，她不想再惹麻煩；二來，她到現在還是畏懼常惠。常惠對她而言，始終是個麻煩人物。在功課上，常惠一直是她的競爭對手，雖然佩文後來贏了她，卻始終認為自己比不上她。每每見到，一股畏懼感油然而生，過去如此，現在也是！此刻，佩文的心裡浮現之前在火車站所見的那道身影──那道削瘦和熟悉的背影與面孔。

四、

佩文怕小佩文找她理論，於是繞了一圈來到教室旁。儘管上課鐘聲響起，教室依然亂哄哄，牆角一群男生大談昨天的電玩戰績，女生則是三三兩兩站在走道、樓梯間聊天，連在教室前面的「菁英區」也嘈雜不堪。

「嚇死我了！佩文不但會跟花草樹木講話，還會跟空氣對話呢！」常惠的語氣像是歷劫歸來。

「妳現在才知道！我早說佩文這人怪怪的！你們還不相信！」文彥說道。

「這些人真是討厭！早知道我就不該出現在她的面前！」佩文退到樓梯口，看到小佩文走進教室，開始冷汗直流。她避開小佩文的目光，悄悄來到窗前，看了教室前面那幾位「菁英」一眼。在她的記憶裡，文彥與那群人常拿她的糗事當作談話的笑料和八卦，而且三不五時問一些讓她難堪的問題，或是當面嘲弄她。

 不幸的事終究發生了，小佩文走進教室沒有多久，幾位同學就發難了。

「佩文！剛才下課我看見妳在川堂那裡的樓梯徘徊！」文彥開始流露不懷好意的表情，問道：「對吧？」

「是嗎？」佩文囁嚅。

「沒錯！我看見妳在自言自語，而且還問空氣：『我會不會考上高中？考上什麼大學？』不過從妳的表情來看，我覺得空氣好像沒有回答妳的問題！」文彥故意提高語調與聲量，讓幾位在旁邊聊得很起勁的同學紛紛轉過頭；偏偏文彥一看到同學轉過頭，就停住不講下去。

佩文坐在文彥的旁邊，頭垂得更低了。

窗外的佩文氣得跳腳，恨不得破窗而入，教訓那些同學，尤其是文彥與常惠，不過最讓她無法忍受的是，只在一旁低頭不語的佩文，始終沒有回敬文彥一句。

佩文看不下去，原本希望見到班上同學和樂融融的景象，沒想到事與願違！

五、

自從佩文「回到過去」，她白天陷入渾沌迷糊的狀態，三不五時放下身邊的事情，忍不住想起過去的事情，同學的面孔一張張浮現在她的腦海裡，更糟的是，她每天晚上都失眠，花了好大的工夫入睡，卻常常驚醒，或是無法熟睡。

某天早上佩文趕赴系上學妹的聚餐，儘管她睡到十點，人還是昏昏沉沉。她來到約定的咖啡廳，一屁股坐了下來，先點一壺咖啡提神，不經意看了手錶一眼，這才發現：自己早來一個小時！佩文暗罵自己的迷糊，喝了幾口咖啡，想要起身走走的時候，發現：自己當天在火車站看到的那名女子，現在坐在她的左後方。佩文凝視對方，發現那名女子正是她的同班同學常惠。

「妳是常惠嗎？妳好！好久不見了！」佩文喜出望外。

「妳好啊！我快認不出妳！」常惠高興地說。

佩文與常惠交談了一陣子。佩文不敢相信，以前同校六年，兩人話不投機，如今見了面，開了話匣子，卻一發不可收拾。佩文相當高興，不過覺得這樣還不夠，雖然聊得天南地北，還沒有觸及到她最想要聊的話題。她擔心這次見面是最後一次的機會，於是鼓起勇氣開口。

「妳知道嗎？之前我在火車站遇到一個極像妳的人！沒想到是妳！」

「嗯！我沒有變很多！倒是妳！變了不少！跟中學時代的妳完全不一樣！」

佩文非常興奮，因為這句話終於觸擊到她的內心深處；同時，她前幾天所作的夢，此時也逐漸浮現出來，尤其是她看著小佩文與常惠對話的場面。佩文一面聊天，一面重溫前幾天的夢。當她喝完最後一杯咖啡，再抬起頭時，發現：眼前的常惠突然變成了夢中的常惠。她嚇的趕緊揉揉雙眼。

「以前妳跟那些同學都太小看我了！我過去之所以天馬行空，是有原因的！不是因為我發了瘋，而是創造力的流露！」佩文振振有詞說道。不等常惠反應，又說：「到了高中、大學，我放開自己，用心去接納生活中的事物。放任自己的想像力！用心去寫詩、作詞、畫畫、彈鋼琴，甚至動筆寫寫小說！」

佩文逐漸自我陶醉，想繼續向常惠解釋更多，不過常惠似乎對她的長篇大論──自我辯解，沒有太多的興趣，只簡短回應了一句：「嗯~~啊！對不起！有人call我，我必須離開！改天再聊了！」然後收拾東西，匆忙離開。

佩文揮手道別。她看著常惠漸行漸遠，心裡不由自主浮現方才她與常惠的對話內容，尤其是她的自我辯解；她對於那些似是而非的話開始心虛。

六、

常惠離開沒多久，學妹來了。佩文想藉著之後的對話，袪除她的心虛，不料學妹開頭的第一句話就打亂了她的思緒，她聽到學妹說：「于老師死了！」

在眾多老師當中，于老師是唯一看重佩文的人。除了常惠，第二個佩文想要見到而且展現自己成功一面的人，就是于老師！沒想到于老師先走一步，讓佩文的夢想落了空。

「學妹！那……妳知道王美華老師嗎？她是我的導師，現在過的怎麼樣？」佩文又向學妹打探另一位老師的近況，因為她又想起一件往事，發生在國二下學期的數學課。

1996年某個夏天早上的第三節數學課，佩文吃力地抬起頭，揉揉眼睛，環視四周。後面的彥文歪著身子，漫不經心聽課。當佩文的目光落在彥文身上，彥文悄悄地問道：「妳跟空氣說話需要很大的能量吧？」

佩文還來不及反應，便被老師叫起來。

「呂同學！妳太不專心了！不但打瞌睡，醒來以後還東張西望，不抄黑板！去洗臉！妳這樣整天迷迷糊糊，以後會有什麼成就？」王老師數落。

「不會的！我已經看到『將來的我』！將來的我是一個很有成就的人！而且還是一位很好的老師！」佩文不知哪來的勇氣講出這些，雖然王老師不搭理她，轉過頭繼續板書，但同學似乎不放過她，全班49雙眼睛全朝向她，而且放出三百瓦的亮光。

佩文悻悻地走出教室，心想：「我說的將來都會實現！你們不相信就等著瞧吧！」

那堂數學課的遭遇，深深嵌在佩文的心版上。她好想向王老師與班上同學展現自己的近況，以證明當時的話不是空話，也不是夢囈。然而，學妹卻帶來另一件更壞的消息。

「王美華老師嗎？聽說她一個月前退休，移民到紐西蘭。」

「妳說她搬到紐西蘭？」

「恩~~」

佩文無心再問下去，她沉默一分鐘後，淡淡地說：「謝謝妳告訴我這些！」

七、

        

見到常惠還有學妹以後，佩文不再作跟過去有關的夢，也不想回憶過去的事情，因為她發現：那些對她來說，已經沒有太大的意義。五天後，佩文搭車返回台北，回到繁忙的學校。待在家裡的那幾天，跟她的中學歲月一樣──永遠過去了！