仿製神話：榕樹樹皮有許多顏色的原因

最初，榕樹的樹皮全是純白色，之所以後來會出現灰白色、咖啡色、深棕色，甚至近乎赤色的樹皮，是因為……

幾千年前，有一群人從亞洲大陸的東南沿海地區，出海來到台灣、菲律賓、印尼，以及許多散佈在太平洋的小島。這群人的家鄉被來自北方的越人攻佔，而入侵的越人先前也遭到中原人的連番襲擊，不得不離開故土，遷往他處。話說這群人離開家鄉，來到台灣、菲律賓、印尼，以及許多散佈在太平洋的小島之後，都與當地居住的矮黑人爆發衝突，彼此爭奪土地。打的最厲害的，大概是台灣，矮黑人至今殘存在東南亞各地，唯獨台灣徹底消失。

 

這群人靠著從大陸帶來的少量青銅武器，還有比較嚴密的組織，很快就殺死許多手持木棍、石矛、粗陋弓箭的矮黑人勇士。他們不但佔領那些部落的土地，還將矮黑人驅趕到更內陸的地方。這批移民原本能過著幸福快樂的生活，但在他們驅逐矮黑人的時候，不慎得罪了當地的榕樹，開啟了人類與榕樹的鬥爭史。

 

一種說法是，榕樹看見他們像獵捕山豬那樣對待矮黑人，感到不可思議，上前詢問，結果遭到這批移民的嘲弄、毆打。另一個說法是，榕樹發現這批移民不像矮黑人那樣──依靠漁獵維生，竟然在原野上放火焚燒草木，栽種小米、芋頭、豆子與一些蔬菜，嚴重威脅到他們的生存，於是榕樹決定用各種手段阻撓他們在當地落腳。

總之，不論是二種說法的哪一種，榕樹不但決定用各種手段阻撓這批移民在當地落腳，而且全力幫助那些想要收復失土的矮黑人。它們不但遮蔽矮黑人，讓許多矮黑人成功逃過這批移民的追殺，還在矮黑人發動夜襲的時候，扯移民們的後腿。許多榕樹會挪動身子，撞倒敵人，或是伸展樹根，將敵人絆倒，好讓矮黑人射殺，甚至割取人頭。

 

後來，這批移民發現當地的榕樹全部與他們為敵，決心要「以牙還牙，以眼還眼」，並且打算「殺雞儆猴」，讓往後所有他們看的見的榕樹，一見到他們來，就「退避三舍」，與矮黑人一樣────逃入山中，因此他們想出了一個非常惡毒的詭計，企圖殺盡當地的榕樹，讓全世界的榕樹、矮黑人，以及所有想與他們作對的其他部落、妖魔鬼怪……通通畏懼他們，即使遠遠望見他們的祖靈都會嚇得逃走。

 

 

榕樹完全不曉得人心的險惡，以為對方態度非常誠懇，高興地接受人們的邀約。它們一進部落，就向人們揮舞枝葉，熱情地打招呼。部落裡的人將榕樹請進一座座精美的茅草屋休息，並送上大批的美食、好酒；全村的少男少女也盛裝打扮，在榕樹的面前進行一場非常精彩的歌舞表演，讓對方開懷大笑。

 

榕樹與一堆人暢飲，毫無戒心，就在它們相繼醉倒在地之後，屋外的人見狀，馬上按原計劃兵分二路。一路人趕緊衝進屋內，將已經喝得醉醺醺的族人抬出屋外，另一路人則把預先準備好的一綑綑乾柴堆放在茅草四周。一堆村民望著屋內沉睡的榕樹，忍不住露出得意的表情，所有的茅屋先前已經淋上了豬油，現在又堆上一堆乾柴，只要一點火，就……

 

剛開始，屋內的榕樹渾然不覺，後來有幾棵比較敏感、醉意較淺的榕樹開始感覺自己的身上有小蟲子爬上來，在莖幹、枝葉、鬚根之間鑽來鑽去，很不舒服，等到燒焦味與劇痛襲來，他們猛然睜開眼睛，見到自己身上著火，同伴也被焚燒，四周一片火海！

 

榕樹們恍然大悟，紛紛衝出屋外，然後將那些想攻擊它們的村民驅散，甚至一腳踩死。由於許多榕樹慌忙逃竄，不辨方位，又逃跑時，努力揮舞枝葉，拍打地面、房牆、想將身上的火焰撲滅，結果讓部落的瞭望台、穀倉、幾間房舍起火燃燒。

 

就在移民為上述情況焦頭爛額的時候，榕樹衝到部落附近的池塘、小溪，浸泡。它們互相打量……

 

有些樹只被火燒了一下，但不知是過度驚嚇，還是其他原因，樹皮由純白變成灰白。

 

有些樹雖然很快就撲滅身上的火焰，卻在逃走的過程，被人們的武器劃出幾道傷痕，所以樹皮顏色較深，有些地方不光滑，凹凹凸凸的。

 

有些樹更慘，跳進池塘或小溪以後，身上的火才熄滅，原本純白的樹皮變成了咖啡色，而且無法回復。

 

最可憐的是，那些被烈火焚燒，逃跑時又被村民用青銅刀劈砍戳刺的榕樹，它們的皮慮不但被燒灼成深棕色，而且表面坑坑疤疤，佈滿全身。

 

經歷那場可怕的事件，榕樹對人類滿懷敵意。他們向上天請願，也向矮黑人祖靈、各種鬼靈精怪求援，結果獲得一項巨大的能力，就是他們能在牆壁、屋頂、水井、溝渠……各種人為的設施發芽、釘根、成長、茁壯，直到人們動手剷滅為止。

矮黑人逐漸從台灣消失，移民變成住民，榕樹不但不投降，反而將這樣的異能傳給自己的子孫，與其他地區的榕樹，結果幾千年後世界上的榕樹幾乎擁有這種巨大又可怕的能力，不論人類怎麼剷除，榕樹就是能在壁角、水溝、各種孔洞發芽、生長、茁壯、開花、結果……總之，成為我們現在看到的這個樣子。

 

儘管如此，一吐怨氣的榕樹們，望著自己與同類身上那些紛雜不一的顏色────灰白色、咖啡色、深棕色，甚至近乎赤色……它們常忍不住懷念幾千年前祖先擁有的純白樹皮。

瘋子的創作之心

著名哲學家尼采在「快樂的知識」這本書，創造了一個在白天提燈籠尋找上帝的瘋子。這個瘋子喜歡看書，更痴迷於書。書的封面對他而言，就像女人的臉蛋；書的造型就像女人的身形；書頁帶給他手指的觸感，勝過少女輕盈步伐在他內心激發的愉悅。但有一天情況改觀了，瘋子一反自己的愛書之情，而且變的更加瘋狂。

這一天，天氣非常晴朗炎熱，瘋子受不了房間的悶熱，也想節省冷氣費，於是搬了一張躺椅到樓下，放在客廳，然後躺在上面睡午覺。沒多久，瘋子夢到一個非常驚悚的畫面，那個畫面是這樣的：他置身在書房，面對一張大書櫃，突然，有好幾團火球出現在房間角落的書堆上！這些小火球輕盈地跳躍，從一堆書跳到另一堆書，然後撲向瘋子面對的那張大書櫃，使勁招展他們狂野不羈的火舌。

瘋子沒有奪門而逃，反而愣在一旁，張大嘴！那些書是他辛苦從書店、報攤、網路平台精挑細選買來的，耗去大半積蓄，本想在退休後，徜徉在眾多書本構築的美麗世界，沒想到他的心願此時竟成了泡影！

房間內所有的書被熊熊大火吞噬。書頁在烈焰的摧殘之下，漸漸捲曲、變形、轉為焦黑，最後化作灰燼。

 

瘋子盯著烈焰，照理來說，應當陷入深沉的沮喪與難過之中，沒想到一陣驚愕過後，他的腦中忽然浮現一道美妙的旋律，那道旋律隨著瘋子眼前迴旋的火舌逐漸開展。於是，瘋子拿起筆記本，準備記下腦海中浮現的那些音符，渾然忘記自己置身火場。但就在瘋子拿起黑色原子筆，想點下第一個音符的時候，眼前的火焰卻「咻」的一聲，全部消失！只留下一地灰燼、未燒盡的殘頁、扭曲變形到不成樣子的書櫃。

 

瘋子惆悵不已，他深愛這些書，也愛上那道突如其來出現的神秘旋律，沒想到自己的藏書幾乎被火燒盡，美妙的旋律也戛然中止，令他措手不及。他不禁怨嘆上帝對他開了這個殘忍又無厘頭的玩笑。就在瘋子想開口咒罵上帝的時候，他突然跌坐在地，兩眼一黑，爬不起來，經過一番奮鬥，瘋子終於睜開雙眼，發現：躺椅垮了。

 

為了讓先前那道神祕的旋律再度從腦海中浮現，瘋子以非常怪異的方式創作。他不是靜下心，面對五線譜回想，也不是坐在鋼琴前面，敲出幾個聲音，試圖喚起記憶，而是搬來許多人拋棄的書本，堆放在自家後院，然後潑灑汽油，縱火焚燒。

當一道巨大的火焰與濃煙從瘋子家的後院竄出，鄰居嚇壞了！有的報警，有的跑來猛力敲打瘋子家的門板，大聲喊叫：「你家失火了！快逃啊！」瘋子卻坐在書房，冷眼盯著後院的書被大火燒成灰燼，哼出那段曾經出現在他腦海的神秘旋律────也就是他後來在療養院創作的「火焰之歌」的主旋律。

 

之後，瘋子閉上眼睛，想像自己正在國家音樂廳指揮，讓大提琴、中提琴、小提琴、雙簧管、單簧管、法國號……合奏出那道美妙的主旋律。當他被消防員拖出房子的時候，仍然沉浸在自己的世界，死抓著五線譜與黑色原子筆不放，完全不管週遭的情況。他緊閉雙眼，任人拖行，只為全心修飾那道神秘的旋律，使之變的更加柔美動人。

 

大門外，鄰居議論紛紛。當他們從消防員得知瘋子在自家後院放火燒書的危險行徑，氣得辱罵、追打、吐口水。瘋子不以為意，聽任自己被消防員抬上擔架，送進救護車裡。為了不讓旁人的叫罵聲、救護車與消防車的鳴笛聲干擾，破壞自己在國家音樂廳的完美演出，瘋子大聲哼出他構想的旋律，並用手腳敲打擔架。

救護車裡的人完全不了解瘋子執拗的作曲精神，認為他是思覺失調症大發作，於是將瘋子身上的帶子弄的更加牢固……

 

瘋子事後被送進療養院，因為醫師判定他的精神嚴重異常，幾乎完全喪失思考與判斷能力。瘋子的房子被一位親戚暫時接管，後院一片狼籍的景象，讓那位同樣愛書的親戚張大了嘴，不敢置信自己的叔叔會做出這麼可怕的事。那位親戚與警察合力找遍瘋子的房子，這才在廁所裡找到瘋子的日記，揭開對方在後院燒書的謎底。

 

至於瘋子，當他發現自己闖了大禍以後，決定意無反顧逃離現實世界，想與那道美麗又神秘的旋律長相廝守，不論天涯海角。多年以後，人們發現瘋子在療養院創作出一首動聽的「火焰之歌」交響曲，不過那時已經恢復正常思考與判斷能力的瘋子，卻不願回到常人的世界。他打算做一件更瘋狂的事，就是：他完全不理會世人對「火焰之歌」交響曲的讚賞、院內醫護人員的各種反應，絞盡腦汁要作出一首長達三個小時的安魂曲，並打算在安魂曲修改完成那天，開始絕食，靜候死亡到來。

 

「上帝已死，我也將亡，死亡之後，與神同在。」瘋子寫下這幾個歪歪斜斜的字，作為安魂曲的開頭。(終)

《台灣七年級小說金典》閱讀心得

 

朱宥勳、黃崇凱/編《台灣七年級小說金典》，釀出版。

書中收錄的八位作家各具特色，有各自偏好的題材、敘事技巧、文字風格等，識別性高。在敘事技巧、小說意象、文字風格、人稱觀點方面，他們普遍有實驗精神，例如：

 

黃崇凱擅長在小說裡並置兩種以上性質截然不同的事物，努力將這些不同的事物焊接在一起，成為一篇小說；賴志穎以日本民謠「紅蜻蜓」為篇名，寫的卻是歷史色彩濃重的同志小說；楊富閔將台語、外來語、台灣國語、標準國語混雜使用在人物對話、場景描述，以及敘事語調；朱宥勳、盛浩偉、林佑軒等人則展現靈活的人稱觀點、敘事語調轉換能力；神小風、陳育萱試圖以主角與其他人物的互動經過，表現某些類型女性常遭遇的某些困境。

 

這本小說集裡的作品滿考驗讀者的耐性，我整整讀了兩遍，有些作品讀了三遍，才敢在這裡評論。由於我的作品好壞評判標準與美學觀，與主編、文學獎評審們很不一樣，在後者眼中能給予「第一名」、「優秀」的作品，在我看來未必如此。

 

有幾篇文字很美，但故事性、架構完整度、感情不夠。有兩三篇作品主題不錯，但是我讀起來，覺得作者寫的比較空泛，小說人物、對話、情節……我很難找到亮點。有的作品，作者寫作目的似乎是向讀者炫示自己的敘事技巧、人稱轉換、意象使用等能力，作品裡並沒有什麼深刻的思想，也沒有展現濃厚的情感，作為讀者的我很難講出這篇是什麼主題(友情、戰爭、愛情……)，只知道這幾篇作品包含同志、跨性別、二二八事件……等元素，如果拿去投稿文學獎，很容易引起評審注意，甚至比不包含上述元素的作品，更容易入圍。

 

最讓我感到困惑的是，他們對小說人物的刻畫，可以將小說人物的外表、衣著、、言行、時空背景……這些比較外緣的東西，刻劃地窮形盡相，可是對於人物內心的書寫，他們整體的表現就明顯遜色。賴志穎〈紅蜻蜓〉、神小風〈愛情公寓〉、林佑軒〈女兒命〉、盛浩偉〈半青春〉這幾篇寫的比較深入，其他的作品不是小說主角性格扁平，就是這方面的刻劃比較貧乏蒼白。

 一、

 

「或許我們要度過長夜，才能找到幸福。」妳說。

 

不知道為什麼，這句話此時此刻突兀地浮現我的腦海，揮之不去。我睜開雙眼，，前方是廣闊無垠的夜空，只有幾顆星星點綴其間。我感到暈眩而心悸，全身仍虛弱無力，仰臥在河堤下方的草地。

 

「真的嗎？我的眼前仍然一片黑暗。」我輕輕回答。

 

嘈雜的車聲從河堤另一邊傳來，伴隨蟲聲、風聲、流水聲，我的煩悶難以言喻。我以為睜開眼後，會像〈桃花源記〉的武陵人，「山有小口，彷彿若有光」，置身在通往靈界的隧道，不然就是在幽暗無邊、烈火焚燒的地獄，應驗先前某牧師對我的詛咒，沒想到卻在這個鬼地方！這個鬼地方……不會吧？我的臭皮骨不是已被一群人七手八腳抬上救護車，此時不是應該要進入太平間嗎？不是死了，怎麼還在這裡？難道……

 

想到這裡，一股力量從我體內油然而生，我咬緊牙關從地上坐起，掙扎一陣，終於站了起來。我深深吸了一口氣，打量四周，發現自己並不在原初上吊的那棵樹下，眼前景象有些陌生，雖然與自殺地在同一側溪岸，這裡的房子、橋樑靠近六家，因為我見到每天上學要經過的大橋，橫跨在不遠的左手邊，橋面上車輛眾多，散發出耀眼的光芒。

 

「佑宜！妳怎麼會在這裡？」

 

我猛一抬頭，看見半年前過世的鄰居，一位年約70歲的阿伯，佇立在堤上。他，神采奕奕、笑容可掬，與死前目光空洞、憔悴不堪的模樣，判若兩人。是否人死後，靈魂會以生前最光鮮亮麗的樣貌現形現世？但願如此，希望當下的我，回復高中初戀前的美貌，而不是擁有兩輪黑眼圈、滿臉風霜，提前十年邁入「熟女」階段的蒼老臉龐。

 

阿伯的問話，讓我一時無法招架。遇到久違的熟人，就把自己生前悲慘的故事和盤托出，會不會太那個那個……算了！編個故事打發吧？於是，我鼓起勇氣，走向阿伯。說也奇妙，平時爬不上去的陡峭堤岸，此時我竟能一躍而上。

 

「半小時前，有人在這一帶自殺，沒想到是妳！如果我早點來這裡散步就好了！」

「我跟男友吵架。男朋友告訴我：不要再來找他。我一時想不開，就衝到這裡跳河。很蠢對吧？」

 

我心虛低頭，不想直視對方。生前，我編造眾多謊言，以為死後，再也不必費心掩飾什麼，沒想到現在仍要重操舊業。

 

「都做了鬼，還不說實話嗎？除了昭慈，妳還會跟誰吵呢？妳們搞同性戀那麼多年，我居然沒發現！」

「我們沒有！我只是她的房客。」

「唉~~沒想到妳也變的跟她一樣！小小年紀不學好，撒謊、亂搞。」

「阿北！你到底想告訴我什麼？」

「為了妳好啊！下輩子去找一個真正能愛妳的人！那些沒老二的，全都靠不住！吸、磨、舔、插，睡了別家女孩一輩子，好了，究竟幹出什麼名堂？噢嗚~~」

 

阿北的話還沒說完，就在我的面前倒了下來，因為我再也無法忍受那番語帶輕佻的勸誡，於是使盡洪荒之力，朝他揮了兩拳。

 

「不服氣？妳就等著看吧！」老伯俐落地從地上爬起，摸摸被打的地方，在我的面前變回年輕時代英俊挺拔的身形，向我挑了挑眼，傲然地離去。

 

河堤下的草埔、樹叢，不知什麼時候，冒出一群阿飄，他們的神情有鄙夷，有同情，也有我難以解讀的木然表情。我無比沮喪，不願與他們解釋什麼，於是躍下河堤，穿越馬路，走向繁華熱鬧的市區。

 

 

二、

 

通往市區的道路非常寬敞，一邊是等著被人開發的草地，被鐵絲圍欄區隔，一邊則是高聳壯麗的大樓。我仰望大樓，想起那個久被我放生的美夢，那個夢是這樣的，三十五歲的我，每天早上拉開窗簾，眺望遠方的青山、白雲、晴空，愉悅地吃著早餐；我的父母天一亮就出門，才走幾步，就到堤上做做體操，或來到河岸步道慢跑；老哥，開著保時捷去竹科上班。住進高樓景觀宅，就是我國中時代的夢想，挺美的，不是？雖然那時我已為了功課、性傾向煩惱，也開始跟父母爭吵，但這個美夢仍支撐我，度過單調煩悶的國中生活。

 

現在，我知道，不管再怎麼努力，有生之年都不可能實現，未來能付錢租下大樓的一戶，我就要偷笑了！但即使中了N張樂透，一夕暴富，能夠買下一整棟大廈，這個夢想仍沒有真正實現，只是徒具形式！當我的父母見到我與昭慈的關係三級跳──不但從原先的「房東/房客」升級成「伴侶」，之後還成為同校師生，只差沒在同一個系所上班、上課──他們無不老淚縱橫，要我別回北埔老家，別給自己與他們在親友、鄰居、道親面前丟臉。除了老哥有時會來看我，或我去香山找他，我與老家連結，如今只剩下單向式的金流──學費、生活費。呵呵~~淪落到這種地步，買到或租到這種房子有什麼意思？至於昭慈，對我的美夢毫無興趣，直言我被廣告洗腦了。

 

儘管沿途的路燈將行道樹照的熠熠生輝，車頭、車尾的燈光，以及住屋發散的光芒灑落在我的身上，對面的陰暗，仍是我此時此刻心情的寫照。

 

走了幾分鐘，我不覺得累，脖子上的勒痕也沒有感覺，惟獨毆打老伯的右手疼的厲害。如果我還活著，一切不成問題，找醫生看，或到前方的家樂福、超商買疼痛貼布來解決，然後溜進麥當勞、漢堡王，或任何一家超商，用熱騰騰的食物、飲料撫慰自身。現在，我什麼也吃不到，可憐吶~~

 

我常來這裡的coco、薔薇派、小木屋鬆餅、胖老爹美式炸雞買宵夜，有時候也會與昭慈一起到家樂福、屈臣氏、小北百貨、金石堂書店買生活用品。先前，我去馬路對面的地球村上韓語課，隔壁一對姐弟也在那裡學英語，每次下課我都會帶他們回家。如今，都成為前塵往事。

 

我故意朝路人與車輛揮手、扮鬼臉，甚至衝向他們，想看他們有什麼反應，可是當這些人、車統統若無其事，任我穿越的時候，我感到無比的寂寞。

 

「汪~~！妳是昭慈家的佑宜？」

 

我轉身見到一隻台灣土狗，伸著舌頭向我搖搖尾巴。我以為自己聽錯，正想轉回去的時候，黑狗跑到我的面前，開口說：「主人帶我來這裡買東西，經過妳家的時候，我看到妳的家大門沒有關緊，只是虛掩。」

 

「狗會說話耶？」

「我本來就會啊~~妳家的貓也會~~只是妳們人類聽不懂而已！」

「我已經死了，變成鬼，但我還是要趕回去，免得小偷上門。」

「我跟妳一起回去吧！」

「那你的主人呢？」

「ㄎㄎ！他出來了，很快會跟來！」

「太感謝你了。」

 

於是，我尾隨黑狗，轉入光明六路，衝向昭慈家。一個多小時前，我滿懷絕望走出家門，打算永不回頭，沒想到匆匆離去，竟忘了將大門扣緊。萬一昭慈回來之前，有人發現，闖入，之後會發生什麼事呢？家中值錢物品被宵小搜刮一空嗎？昭慈回到家，隨即被一名陌生男子壓倒在地，然後──天吶！我不願想下去了！

 

與鄰居的土狗夜行光明路，我，是黑暗之女。土狗說我身上散發出陣陣寒氣。

 

「妳怎麼死的？」

「自殺。本想跳河，但我家附近的小溪、頭前溪都太淺，淹不死人，與其跳下去被河床撞的面目全非、七孔流血，不如吊死，留個好樣，讓昭慈全家追念。」

「發生了什麼事？妳們分手了？」

「比這個更嚴重！」

 

我將頭撇向一邊，不敢正視黑狗和藹的目光。麥當勞、小林眼鏡、愛的世界、定食8、鬍鬚張、拿坡里、遠傳的店面、招牌，從我眼前逐一流逝。昏黃的路燈、發光的路牌、絡繹不絕的車輛、行人……這裡是我與昭慈常攜手同行與夜間散步的地方。黑狗的提問，讓我一時語塞，不知從何說起。

 

「昭慈的媽媽把現在住的房子租給別人，要搬回老家。昭慈要我儘快住到朋友家，然後去申請下學期的宿舍，或在外面租房子，忍耐一陣子，不要去找她。」

「她害怕妳被發現，被趕出去，所以叫妳避一避。」

「可是她之前來住過好幾次！而且一住就半個月！我高二那年就開始了！那時昭慈不但沒有叫我閃避，反而把我帶到她面前，誇讚我，說我乖巧用功，會幫她做菜、整理家中，簡直快把說我成未來的妻子！」

「啊？」

「她媽早就認識我了！如果她懷疑，早就搜證了，現在才躲，有什麼用？如果沒有，根本不必這麼做！明明我能窩在頂樓，各過各的生活，見面只打招呼就好！她卻急著想把我送走，恨不得我消失，竟然告訴我：如果我拒絕，硬賴在她家，一切將如我所願──變成「真正的房客」，她除了打電話通知交錢，不再跟我來往！還說：如果我向她母親揭露我們真正的關係，她再也不回來，從今以後住在C大！」

「……」

「被她媽辱罵、拿掃帚趕出去，我認了！誰叫我生錯性別呢？但昭慈有沒有想過，為什麼為了這段感情，我除了父母、哥哥，我極盡隱瞞之能事，連姐妹淘、圈內好友都閉口不提，而她對母親塞給她的相親、校內男同事的追求，卻從不推辭，甚至認命接受？」

 

我停下腳步，撥開遮蓋眼前的長髮，卻發現頭髮因淚水黏附在臉頰上。生前最後一次出門，我刻意不走這條最熟悉的道路，因為這條路的名字──「光明」，實在是我一生的反諷。升高一的暑假，某次文藝營，我認識昭慈，對她產生好感，她也喜歡我，於是我們成為朋友。後來她知道我家住北埔，要通車到新竹市，就將老家3樓房間租給我，於是走上了這條不歸路。當年如果喜歡的是別人，今天我會不會好一點呢？看著我的同學與年紀、身份相差不遠的情人，不論同性、異性，他們擁抱、接吻、依偎，從容地走在街上，毫無顧忌，我十分心酸。為了避免昭慈被人檢舉師生戀、被人家說閒話，我刻意與她保持距離，而她在學校對我也如此。回顧當年的選擇──進入C大的生命科學院，我實在悔不當初！但最黑暗的，還是昭慈的「淡定」、「與世無爭」。

 

難道，真如阿北所說，昭慈果真靠不住？面對家人、朋友、同事、鄰居，我們隱匿我們的關係一輩子，到頭來，有的只是無窮無盡的難題與傷心嗎？我問。

 

 

三、

 

熟悉的呼喚聲從背後傳來，眼前的景象越來越昏暗，幾年前左手邊還有店家，但近年來因景氣不佳、店租上漲等原因，遷往別的地方或關門大吉，如今已是一片黑暗。一隻老鼠突然從旁邊竄出，我嚇得跳了起來，忘了自己不會撞上它的身軀，只會快速穿透，頂多像一陣風。

 

沒多久，我與黑狗來到昭慈家門口。黑狗朝裡面狂吠，我則鼓起勇氣衝向大門，轉瞬間，我穿越了門板，躍上樓梯，穿過玄關，但就在我準備穿越另一扇門，進入屋內的時候，突然門自行打開，竄出一道身影。

 

當我與身影四目交接，還來不及發出驚嘆時，我在這道熟識的身影面前倒了下來，因為她冷不防朝我揮了兩拳，像是使盡了洪荒之力。

 

「感恩師父！讚嘆師父！還在想，我的靈魂怎麼從道場一路飄來這裡，原來是師父讓我回來阻止小偷！」

「大……大門沒關好，我是來阻止小偷闖空門的。」

我俐落地從地上站起，摸摸被打的地方，傲然挺立，望著昭慈的母親。

 

「妳，比小偷更可怕！小偷只會摸走幾塊錢，妳不但搶走我女兒，而且快變成我的準女婿，這棟房子跟昭慈的錢，不知哪天會被妳弄走？」

「……」

「別瞞我了！拉子，我不是沒當過，真看不出妳們是什麼關係？就算妳們把全社區的人都騙倒，我不會上當的！」

 

我驚愕不已，但極力掩飾，不想在昭慈母親面前露出恐懼的臉色，因為她的話與眼神都像一道道銳利灼目的光芒，不但讓我無所逃遁，更讓我感到無地自容。很難想像她是我之前看到那位和藹可親、笑臉迎人的中年大媽，眼前的她，似乎驗證先前昭慈對我的警告：「剛認識我媽，大家都覺得她很nice，其實她很難捉摸，反覆無常。」

 

「我是因為愛情跟昭慈在一起！不是因為房子、車子跟錢！您可以想辦法拆散我們，甚至把我打死，我不怕！」

「哼哼~~那怎麼不等我動手，就跑去上吊呢？而且妳打了歐吉桑，妳這個笨蛋！五年前昭慈遇到通緝犯，如果沒有歐吉桑捨身相救，她早就被強暴，甚至小命不保！妳說愛我家女兒，做的比人家多嗎？歐吉桑攔路跟我告狀，這兩拳我替他討回來！」

「……」

「妳不適合跟我女兒在一起！可能……連跟男人結婚，當兩個孩子的媽也做不到。一不高興就想去死啊？我看妳醒後，還是趕快加入拉社另找女友算了！」

「我不要！」

「這裡沒有小偷！昭慈是為了趕去醫院看妳，大門才沒關好！」

 

我來不及回嘴，昭慈的母親緊抓我的手，將我帶到我肉體所在的醫院。竹北市區的街景與對方容貌越來越幽暗，難以辨識，對方牽引的力量也越來越弱，最後我置身在一個完全陌生的地方，除了前方有一個小光點，四周完全黑暗。

 

 

四、

 

昭慈的母親說：「昭慈是為了趕去醫院看我，大門才沒關好。」不對啊？她怎麼會知道？難不成是母女心靈相通？還是她的師父傳送意念給她？算了，不重要，別想下去了！重要的是，昭慈的母親真的知道我們的關係嗎？我們的感情未來會如何？我與昭慈的純情羅曼史，將來會淪為婆媳、夫妻互鬥互害模式的本土家庭劇嗎？啊~~還有！我醒來以後，會不會癱瘓、痴呆，有一大堆後遺症呢？本想留個好樣上吊，讓昭慈全家追念，萬一人沒死，卻……想到這裡，我的牙齒忍不住打顫，對之前的自殺行動開始後悔，全身也疼痛起來。

 

我吃力地睜開雙眼，臉上不知是被氧氣罩還是呼吸器覆蓋，總之，我全身虛弱無力，四肢無法動彈。不久，耳邊傳來一陣雜沓的腳步聲，護理師與昭慈模模糊糊出現在我的眼前，到底之前的夜行是一場惡夢？還是現在的我在做一場好夢呢？

 

「不管未來如何，謝謝妳陪我度過這個詭異的夜晚。昭慈。」我說。

葵花的自我改造

葵花在與其他的花朵比較之前，對於外表，它不驕傲也不自卑，以平常心生活。直到有一天，他的主人買了幾盆花回來，將這幾盆花放在葵花與其他的花朵旁邊，情況開始改變。

 

以往主人在為它與其他的花朵澆水時，他的神情相當平靜，不會多看某朵花一眼，除非那朵花的葉子出現毛毛蟲，或冒出幾個班點，需要特別照顧。自從幾盆花出現以後，葵花發覺，主人的目光常停在它們身上，而且不時用手溫柔撫觸它們的花苞、葉面與莖幹，甚至有時會對他們說話、傻笑。

 

一個月後，葵花感覺被主人冷落，懷疑自己不夠美麗，被主人嫌棄，於是它決定改變自己。

 

頭一次葵花模仿曇花，因為主人最愛曇花，目光停留在曇花的時間最久，也最常撫摸它。葵花相信這樣做，一定能夠變的跟曇花一樣──不僅擁有潔白優雅的身形，還能得到主人的讚許。於是，它想盡辦法把自己的外貌弄得跟曇花一樣，儘管旁邊的花朵看了，都覺得一頭霧水，認為沒有必要這麼做，葵花仍然堅持下去，不惜挑戰自己的開花習慣，改在三更半夜開花。

 

第一天晚上，葵花神采奕奕，也很開心，因為它看見銀白的圓月與滿天的星斗，身旁還有曇花、貓咪、螢火蟲相伴。眼前的景像，平時難得一見，葵花覺得時間似乎悄悄加快了腳步，寧靜的夜比自己想像的短暫，等了一個晚上，主人並沒有出現，大門緊閉，屋內一片黑暗。葵花雖然有點失望，但想到來日方長，安然闔上雙眼入睡，直到傍晚才起床。

 

之後幾個夜晚，葵花就在期望、等待與失落的循環中度過，頭一晚的新鮮感與興奮之情逐漸消逝，取而代之的是疲倦與難過。它無法理解，為何主人這麼愛曇花，卻一直沒走出來看看。每天晚上，葵花只聽到hou~hou~hou的打呼聲，從屋內傳來。終於，它忍不住開口問曇花……

 

「先生不是會起來散步嗎？為什麼我都沒看到呢？」葵花問。

「有嗎？我從來沒看到他半夜走出大門。」曇花說。

「真的嗎？」

「是啊！我開花時，他都在睡覺，等到花瓣開始凋謝，他才醒來。他都是看到你們盛開的樣子，唉~~我好羨慕你們！」

 

葵花聽了，感到不可思議，因為一切與它設想不同！它以為曇花會高高在上，充滿優越感，沒想到它羨慕自己與其他的花朵。原來的理想既然脫離現實，再堅持下去也沒有意義了，葵花想。於是，它放棄模仿曇花的構想，回復原來的模樣與開花習慣，並接納自己對白天的喜好。

 

然而，葵花對於外形仍然沒有自信，幾天後，又忍不住把注意力放在隔壁的玫瑰花。除了渴望得到主人更多的關愛，葵花也非常希望自己的花瓣像玫瑰花那樣細緻、捲曲，於是它觀察玫瑰從花苞到全然綻放的經過，然後努力模仿，要將自己的花序弄得與玫瑰花一樣，但是葵花寬大堅硬的花序要捲成玫瑰花的樣子，實在很不容易，需要費很大的力氣，結果葵花將自己弄得搖搖晃晃，差點傾倒，還引起一名路人關注。

 

「好怪啊！明明是向日葵的莖葉，花朵卻像玫瑰！嗯~~先拍下來放在網上，好了！」路人拿起手機想要拍照。

 

葵花聽了以後，嚇得現出原形！因為它不想被路人當成「兩頭蛇」、「三眼貓」之類的怪異生物，更不想上新聞，它不想出名，只想當一朵美麗的花兒就好！

 

想來想去，葵花決定，只改變花瓣顏色就好。為了知道主人及附近的生物，喜歡什麼顏色，葵花想出了一個辦法。它告訴大家，這個月的每一天它會展現一種顏色，最後一天大家來投票，看哪一種顏色票數最多，以後她的花瓣就是那種顏色。

 

主人、家貓、麻雀、燕子、金魚，以及庭院裡所有的花草樹木，對於葵花的提議，反應不一。有的大聲說好，覺得葵花的點子很另類，值得一試；有的不怎麼在乎，好像葵花長的什麼樣子，不關他們的事，也有的在背後嘲笑葵花，認為它好傻好天真。

 

大家反應不一，讓葵花有點不知所措，因為它希望大家意見一致，尤其是對自己花瓣的顏色，有相同的看法，這樣它就能直接採用，根本不必每天展現一種色彩，月底也不用辛辛苦苦舉辦投票活動。

 

葵花認真執行計畫，每天展現一種顏色給大家看，先後展現了紅、粉紅、艷陽紅、紫紅、橘、青綠、綠、墨綠、海藍、藍、靛藍、淡紫、紫等等的顏色。剛開始葵花興致勃勃，想不到要展現什麼顏色，就會詢問主人與其他生物的意見，然後全心全意滿足對方期待，不過半個月以後，葵花逐漸感到一股說不出來的厭煩，因為無論她呈現什麼顏色，主人與一堆花草樹木都說好、好、好，不然就是沒意見，幾乎沒有人說哪種顏色很爛，但他們說話的表情好像跟第一天、第二天不太一樣。

 

「難道連我整株變成透明，他們也覺得好看嗎？」葵花自言自語地說。於是，某天黎明，葵花把自己變成透明的樣子，並且掛上自製的宣傳海報，提醒大家月底記得要用神聖的選票，決定自己未來的花瓣顏色。

 

就在它變成透明沒有多久，其他的花草樹木紛紛醒過來，葵花旁邊的馬拉巴栗、玫瑰睜開眼睛，伸伸枝葉，想順便叫葵花起床的時候，懸空的宣傳海報，讓他們全都傻眼。

 

「鬼啊~~」

「什麼？」

「宣傳海報會浮在空中耶！」

「不是！您聽我說！」

「各位！葵花失蹤了！」

「我沒有失蹤！只是變成透明而已！」

       

葵花的回答被週遭的疑問與驚叫聲掩蓋，庭園一陣騷動，連棲息在隔壁鄰居樹枝上的麻雀也被嚇飛，直到葵花變回原來的樣子，大家才鬆了一口氣。主人急急忙忙從屋裡跑出來，想了解剛剛發生了什麼事情，知道葵花變成透明嚇倒眾多花草樹木、麻雀、貓咪以後，他哈哈大笑，摸摸葵花的葉子、花梗，說：「你維持現在的樣子直到投票那天就好！不用再變了！」

 

在場的花草樹木、昆蟲、麻雀、貓咪，全都贊成屋主的提議。葵花有點意外，因為大家都要它維持原來的顏色，而不是前幾天它賣力表現出來的那些顏色。為了不再嚇到大家，也為了表達歉意，葵花說，投票之前，它會保持長年一貫的金黃色。

 

剛變回原樣的時候，葵花對自己有些陌生，甚至懷疑現在的顏色與原初的金黃色不太一樣，不過幾天以後它就習以為常。葵花平靜度過投票前最後幾天，它吃好、睡好，不再去跟其他的花朵比較，因為它知道花瓣的金黃很可能開票以後就不見了，往後就要以另外一種顏色生活，直到老死，它想牢牢把握這段時間。

 

月底，投票結果出爐，「金黃色」不但票數最多，而且許多動植物，包括它的主人，都在開票現場七嘴八舌追問。

       

「向日葵不就是要像太陽嗎？」

「變成藍色，就沒有暖洋洋的感覺了！」

「葵花！妳之前怎麼了？為什麼想要變來變去？」

「為何要改成別的顏色？原來的不是比較好看嗎？」

 

葵花對於開票結果感到十分安慰，雖然它已經做好心理準備，準備向「金黃色」告別，抱著願賭服輸的精神，去兌現之前的承諾，照開票結果變成最多人想要的樣子，不過幾天下來，它還是有一點留戀原先的金黃色，而且這幾天在專心隨著太陽緩慢轉動花序的時候，它有一個小小的感想，感想是什麼呢？

 

「太陽每天升起、落下，發出耀眼的光芒，並沒有因為主人抱怨太陽好毒，就悶悶不樂，也沒有因為我們感恩它，它就表現驕傲的神情。太陽不會因為心情好壞，就增加或減少一點陽光。我的花瓣，金黃就是金黃，為什麼一定要改顏色呢？總有人會喜歡，有人討厭、有人沒感覺。我未來可能會熱愛這種顏色。就算不是這樣，平常心看待，我也能把日子過好。在與別的花兒比較之前，我不就是這樣子嗎？」葵花想。

尷尬

前言：

讀完杜修蘭《逆女》這部小說以後，靈光一現，寫下來。儘管兩者的情愛、性愛、身份認同等的生活經驗差很多，但是異性戀飾演同性戀，同性戀飾演異性戀，仍在現實中經常上演。

正文：

「卡！實在太糟糕了！」

「阿玟！妳到底在ㄍㄧㄥ什麼，平常不是落落大方，怎麼現在害羞的像黃花大閨女？『天使』抱住妳的時候，妳要緊緊抱住她，必須要讓胸脯貼在一起才可以。千萬不要像木頭一樣呆在那裡，一點反應都沒有！」

育琦冷眼看著導演口沫橫飛，不耐煩地將頭轉向一邊，盯著窗外火紅一片的鳳凰花，希望時間能夠趕快過去。早餐還來不及吃就匆匆忙忙來排戲，現在她早已餓的前胸貼後背了，但是她的目光才離開舞台不到一分鐘，導演就來到她身邊喋喋不休，批評剛才她排演時的表現。

「妳也太ㄍㄧㄥ了！教官應該要大搖大擺走進來才對，她是來找午自休翹課的清清和天使。想像一下這個教官！找人找半天，操場、廁所遍尋不著，問同學，同學說不出所以所以然來……我說。各位！不只是育琦而已，妳們回去除了要把劇本台詞記熟，還要把《逆女》再翻過一遍，尤其是天使和清清相戀這一段情節，一定要一個字一個字看過，這樣才能進入狀況。育琦，妳剛剛斥責的語氣不夠兇！想想這位教官找人找半天，火氣已經很大了！偏偏發現二人在寢室同床共枕，情緒不失控不歇斯底里才怪！再來，妳走進寢舍門的動作太慢了！教官不但要走得大搖大擺，而且速度要快，她是破門而入的。妳剛才在門口徘徊半秒鐘才進來，看起來根本不像是在查房抓人，而像一個等人入睡的小偷。」

育琦的臉青一陣白一陣，「小偷」這個字眼狠狠刺了她心口一下，她不是因為導演刻薄的比喻而生氣，而是這個比喻讓她想起一件難堪的往事。沒錯！我是小偷，不過不是偷錢，而是偷了一個女孩，一個女孩，一個跟我同樣年紀的美麗女孩，她，是我隔壁床的一位室友。這些話像是傷口上湧出的鮮血，流遍她的腦海，只差沒有脫口而出，讓在場排戲的人錯愕。育琦想起「偷人」那天，教官突然的造訪，讓她們差點成為清清和天使第二。

「為什麼我要演教官？why？」戲的第三幕大家表現不理想，又要再排一次，育琦用心地扮演她演的角色，但在她叱責劇中兩位女主角的同時，竟然聽到這個問題在她耳邊響起。教官—這個曾經嚮往的職業，如今成為她的夢魘，她既不想將教官當作未來職業的考量，也沒有興趣演「教官」的角色。然而，育琦當初卻接下這個角色，現在想想，她不敢相信自己怎麼那麼容易妥協，導演、編劇三言兩語就讓自己改變主意，實在很可笑。「天使」和「清清」兩人正「哀怨」地望著她，乞求她放過她們不要讓她們退學，育琦連忙將頭別過去，不敢再多看她們一眼。

如果當時教官在寢室多待一秒，自己和室友A的下場大概也是這樣子，被退宿被記過被人議論，幸好她們是大學生還不至於因此被退學。

育琦記得事發當時自己還來不及穿上床邊的內衣褲，室友A被教官的催促聲嚇得六神無主，竟然不等她穿上衣服就衝去開門。情急之下，育琦抓起隔壁床的被子、蚊帳往身上一蓋，裝成一團棉被，忍受被子密不通風的高溫還有床下面兩人冗長的對話。育琦努力地摒住呼吸，深怕露出一點點聲響，她知道這位教官的聽力異於常人，辨音功力一流。四號的于學姐前天偷偷帶男朋友到寢室來，來來往往的人都沒有聽到裡面有什麼聲音，可是教官一走到那裡就停下腳步，她敲門、進去，沒多久，育琦就看到教官滿臉怒容走出來，身後跟了一對面帶羞赧的男女，一想到學長姐的慘況，育琦冒了一身冷汗而且開始發抖。

教官的造訪非常倉促，而室友的衣著非常單薄，她套上外衣卻來不及換上長褲，隨便套了一件短褲就去開門。教官對室友A的道歉絲毫沒有化消育琦心內一分的緊張，她擔心：教官如果發現自己光溜溜的躺在A床上，一定會問東問西，甚至懷疑自己和室友A是不是……。預防萬一，育琦拼命地想一個萬無一失的說詞，可惜她還沒想到就被發現，教官的聲音從正下方傳來：「疑？那是什麼？妳不是說寢室只有妳一個人而已？啊！不妙！難道……是小偷躲在這裡！」

小偷還有一個追趕小偷的教官，無端破壞她們美好的下午，尤其是教官，讓她們瞬間陷入恐懼之中。育琦狼狽地伸出她的手腳，左手還是緊緊抓住隔壁床的涼被，她不敢睜開眼睛。幸好在室友不斷地解釋和勸說之下，教官這才打消了爬上梯子來察看的念頭。

育琦看著舞台上的「清清」被「天使」摻扶著，一股異樣感油然而生。

劇本、小說的內容是：正當兩人在寢室休息，尋找她們的教官破門而入，喝斥兩人穿上衣服，跟她到教官室。清清一時間受到驚嚇，一時間腿軟爬不起來，於是天使伸手扶她。整齣劇中，「兩人躺在床上聊天之後教官破門而入」這一小段情節不過是「過渡」和「連接」的橋段而已，很快地第三幕就要結束了，小說的情節是：兩人的情事被教官發現以後，隔天雙方家長來到學校，女孩純真的戀情不但被在場的大人無情糟蹋，而且從這之後天使再也看不到清清，清清在事發沒多久就自殺身亡。

第四幕應是充滿濃厚的悲劇氣息，根據小說改編的劇本，呈現在舞台上的氣氛應該不會和白字黑字差太多，只是編導二人效法台灣電視連續劇的作法─極度寫實地呈現衝突雙方的一言一行。既沒有文學性的內心獨白，也沒有旁白說明天使當時的想法，只有家長、老師的話語一來一往。

育琦感到疑惑：加油添醋讓台上變得鬧哄哄，吵成一團有什麼意義，光是突顯兩人的困窘，能為全劇增加什麼深度？幾近照單全收的劇本情節竟失去小說原有的悲劇感……儘管情節改編得令她不甚滿意，劇中兩位主角的一言一行還是吸引了她的目光，油然而生的感覺像群白蟻啃食她，育琦的心癢癢的。

那天育琦渡過她生平最難熬的三分鐘，因為室友A一個不甚高明的謊言，教官竟然要上梯子摸她的額頭，要移去覆在她身上的被子和蚊帳。摸頭，謊言拆穿了，還可以硬拗自己已經吃退燒藥；但是赤裸的樣子該怎麼解釋呢？推說是個人獨特的睡眠習慣嗎？育琦不好意思說出口，所幸教官只是摸摸她的手，叮嚀了幾句話就離開了。她的女友A不但沒有安慰這個驚魂未定的人，反而一臉笑意。

「A！我……我現在手腳無力，妳可不可以拿衛生紙或是毛巾上來，幫我擦擦汗，還有……」育琦的話還沒有說完，室友A忍不住放聲大笑起來，她說：「哪！拿去啦！這麼膽小？明明涼被一蓋、裝睡，什麼事都沒有！把自己裹得像一團球，害我花半天的時間跟教官解釋。唉~~傻瓜！妳現在沒穿衣服的樣子……像隻大猴子！」A喜歡將愚蠢的人稱為「笨猴子」，育琦沒想到這麼快就成了室友眼中「膽小而又滑稽」的「笨猴子」。A的表情漫不在乎的，遞給她衛生紙後就埋頭打BBS。育琦原本期待A能柔情蜜意對她，不料A開口的第一句話就把她的希望埋了。

育琦盯著台上兩位女主角，她們互相扶持走向舞台的右邊。儘管和A在同一張床上渡過好幾個下午和夜晚，育琦想不到自己什麼時候與A這樣子走在一塊。兩人隨時在被教官、同寢室友發現的壓力下，維持她們的戀情，而這一學期兩人更用肉體挑戰嚴苛的宿舍規約，有好幾次她們被門外的腳步聲嚇醒，幾秒鐘後發現虛驚一場，兩人相視而笑。育琦曾幻想自己和A不小心被教官或室友發現後，兩人手牽手走出眾人不解和厭惡的目光外……不過直到她們分手為止，她的幻想都沒有成真。

沒有人逼迫，也許是缺乏外力壓迫的關係，育琦覺得自己沒有辦法和A的心緊緊連在一起，沒有命運共同體的感覺，她無法了解A在想什麼，而A在分手的時候也提到了這點。兩人的結合難道只是兩顆原子的偶然碰撞？結合成分子沒多久又裂解回原先的樣子？每一次回想和A相處的事，育琦總感到悲哀，而現在也不例外，她多麼羨慕小說中的這兩個人─天使、清清，台上搬演的劇情再差，到底也滿足些許對愛情的渴望。

第四幕要開始，育琦心不甘情不願走下舞台，她厭惡演劇組的角色安排，為了要扮演哪一個劇中角色，育琦跟導演吵了好幾次。「等等！為什麼我要演教官？妳之前不是說要讓我演清清嗎？怎麼反悔了？還有，什麼時候我又多了一個『詹爸爸』？」育琦實在不願相信編劇和導演的改動，若不是為了和諧，她實在不願妥協。之前她打定主意，非「清清」不演，寧願在後台跑腿打雜，也不要演她無法認同的小說人物：

丁天使--育琦不喜歡主角封閉壓抑的態度，而且演慣鬧劇的她，實在不知道該怎麼演活這樣悲情人物。

教官—好個殺風景的人物。

詹爸爸、詹媽媽—她更不要！因為從詹清清的身上，育琦彷彿看到了自己的未來，爸媽的個性和詹爸詹媽很像，她有點害怕。

至於丁天使她老母—連同性戀都不知道，實在水準太差，育琦曾向導演聲明即使跟全演劇組的人鬧翻，也不願演這種人。

幻想的淒美場景好不容易具體呈現在眼前，自己卻無法扮演心愛的角色，育琦感嘆自己被命運狠狠捉弄了一番。

「好了！各位！休息時間過了，要開始排演第四幕，照我昨天寫的來排。好！現在我們來推兩人在教官室時的場景，頭一次排這一幕，大家的台詞可能還沒有記好，那大家現在先拿稿子around一次！然後再到舞台討論每人的位置和動作。好！一，二，三。開始。」

「我家的小孩絕對不是同性戀，絕對不是！一定是朋友帶壞的！」

「妳講啥！說什麼我的女兒來勾引妳家的女兒，明明是妳的女兒來睡我女兒！」

「妳們兩方不要再吵下去了！大家不如坐下來談。發生這樣的事情，我們感到非常遺憾！所以請家長回去管教好自己的小孩，還有把宿舍裡的東西搬回去。」

第四幕果然如育琦所料，除了教官、學務教務兩位主任不甚營養的對話，再來就是兩位母親互相的叫囂。天使、清清反而沉默地站在雙方家長旁邊，低著頭面無表情。育琦扮演的是一個沒有半句台詞的詹爸爸，只要板著臉冷冷盯著其他人就可以，但她還是憐憫地環視著台上每一個人，祈禱排演能夠早早結束，這樣她對小說人物還有對愛情的美好想像，才能恢復原來的樣子。