一本在桃園編輯、出版的台語文集：胡元洽「台灣話真好聽」

我在桃園市立圖書館的總館(在文化局內)二手書交換區發現這本書，以漢字呈現、以羅馬字母標註字音的台語散文集。編輯者按封面註明是「台灣語文史 胡元洽工作室」，位在桃園市桃園區宏昌一街，在我家附近，出版社──神才印刷公司，離我家不遠，是一本在桃園編輯、印刷、出版的台語文集。

一本在桃園編輯、出版的台語文集。

編輯者、印刷廠都在桃園市桃園區。

書的內容分為二部分，前半部是130多篇的台語散文，後半部則是工作室編撰的「台灣各縣鄉鎮市的地號名由來」。書中，我見到許多熟悉的名字，不少是當今活躍的台語文作家、學者、運動人士，有：陳明仁、洪錦田、丁鳳珍、楊允言、林裕凱、陳潔民、柯柏榮、胡民祥、林央敏、陳豐惠、呂美親、洪惟仁、蔣為文、陳廷宣等等，也看到已亡故的成大台文學長──陳恆嘉的名字。

 

編者不但從許多重要的台語文刊物──「台文罔報」、「掖種」、「海翁台語文學」、「島鄉台語文學」、「台文戰線」──挑選文章，也從「海翁文庫」、「台語文學讀本」、「大學台語文選」這幾大文庫，以及《茉里鄉紀事》、《楓樹葉仔的心事》、《潭仔墘手記》等作家文集揀選佳作。

許多文章的作者是當今活躍的台語作家、學者、運動人士。

書中每篇文章很短，大部分在2頁以內，很少達到3頁。雖然多數作者沒有運用什麼文學技巧與特殊修辭手法，文章如同我們絕大多數人發布在臉書、推特的網文那樣──淺白如話，不過對我這種只具有粗淺台語聽說讀寫能力的人來說，恰到好處！沒有生冷僻字，也沒有語言專家才懂的艱深典故、格言諺語，「燒灼」我與其他同程度讀者的腦筋。此外，文章的題材非常生活化、多元，缺水時刻的體驗、烤蕃薯、幼時飼豬、栽花植木……等等，都成為文章的內容，我唸的津津有味。

《台灣七年級小說金典》閱讀心得

 

朱宥勳、黃崇凱/編《台灣七年級小說金典》，釀出版。

書中收錄的八位作家各具特色，有各自偏好的題材、敘事技巧、文字風格等，識別性高。在敘事技巧、小說意象、文字風格、人稱觀點方面，他們普遍有實驗精神，例如：

 

黃崇凱擅長在小說裡並置兩種以上性質截然不同的事物，努力將這些不同的事物焊接在一起，成為一篇小說；賴志穎以日本民謠「紅蜻蜓」為篇名，寫的卻是歷史色彩濃重的同志小說；楊富閔將台語、外來語、台灣國語、標準國語混雜使用在人物對話、場景描述，以及敘事語調；朱宥勳、盛浩偉、林佑軒等人則展現靈活的人稱觀點、敘事語調轉換能力；神小風、陳育萱試圖以主角與其他人物的互動經過，表現某些類型女性常遭遇的某些困境。

 

這本小說集裡的作品滿考驗讀者的耐性，我整整讀了兩遍，有些作品讀了三遍，才敢在這裡評論。由於我的作品好壞評判標準與美學觀，與主編、文學獎評審們很不一樣，在後者眼中能給予「第一名」、「優秀」的作品，在我看來未必如此。

 

有幾篇文字很美，但故事性、架構完整度、感情不夠。有兩三篇作品主題不錯，但是我讀起來，覺得作者寫的比較空泛，小說人物、對話、情節……我很難找到亮點。有的作品，作者寫作目的似乎是向讀者炫示自己的敘事技巧、人稱轉換、意象使用等能力，作品裡並沒有什麼深刻的思想，也沒有展現濃厚的情感，作為讀者的我很難講出這篇是什麼主題(友情、戰爭、愛情……)，只知道這幾篇作品包含同志、跨性別、二二八事件……等元素，如果拿去投稿文學獎，很容易引起評審注意，甚至比不包含上述元素的作品，更容易入圍。

 

最讓我感到困惑的是，他們對小說人物的刻畫，可以將小說人物的外表、衣著、、言行、時空背景……這些比較外緣的東西，刻劃地窮形盡相，可是對於人物內心的書寫，他們整體的表現就明顯遜色。賴志穎〈紅蜻蜓〉、神小風〈愛情公寓〉、林佑軒〈女兒命〉、盛浩偉〈半青春〉這幾篇寫的比較深入，其他的作品不是小說主角性格扁平，就是這方面的刻劃比較貧乏蒼白。

 一、

 

「或許我們要度過長夜，才能找到幸福。」妳說。

 

不知道為什麼，這句話此時此刻突兀地浮現我的腦海，揮之不去。我睜開雙眼，，前方是廣闊無垠的夜空，只有幾顆星星點綴其間。我感到暈眩而心悸，全身仍虛弱無力，仰臥在河堤下方的草地。

 

「真的嗎？我的眼前仍然一片黑暗。」我輕輕回答。

 

嘈雜的車聲從河堤另一邊傳來，伴隨蟲聲、風聲、流水聲，我的煩悶難以言喻。我以為睜開眼後，會像〈桃花源記〉的武陵人，「山有小口，彷彿若有光」，置身在通往靈界的隧道，不然就是在幽暗無邊、烈火焚燒的地獄，應驗先前某牧師對我的詛咒，沒想到卻在這個鬼地方！這個鬼地方……不會吧？我的臭皮骨不是已被一群人七手八腳抬上救護車，此時不是應該要進入太平間嗎？不是死了，怎麼還在這裡？難道……

 

想到這裡，一股力量從我體內油然而生，我咬緊牙關從地上坐起，掙扎一陣，終於站了起來。我深深吸了一口氣，打量四周，發現自己並不在原初上吊的那棵樹下，眼前景象有些陌生，雖然與自殺地在同一側溪岸，這裡的房子、橋樑靠近六家，因為我見到每天上學要經過的大橋，橫跨在不遠的左手邊，橋面上車輛眾多，散發出耀眼的光芒。

 

「佑宜！妳怎麼會在這裡？」

 

我猛一抬頭，看見半年前過世的鄰居，一位年約70歲的阿伯，佇立在堤上。他，神采奕奕、笑容可掬，與死前目光空洞、憔悴不堪的模樣，判若兩人。是否人死後，靈魂會以生前最光鮮亮麗的樣貌現形現世？但願如此，希望當下的我，回復高中初戀前的美貌，而不是擁有兩輪黑眼圈、滿臉風霜，提前十年邁入「熟女」階段的蒼老臉龐。

 

阿伯的問話，讓我一時無法招架。遇到久違的熟人，就把自己生前悲慘的故事和盤托出，會不會太那個那個……算了！編個故事打發吧？於是，我鼓起勇氣，走向阿伯。說也奇妙，平時爬不上去的陡峭堤岸，此時我竟能一躍而上。

 

「半小時前，有人在這一帶自殺，沒想到是妳！如果我早點來這裡散步就好了！」

「我跟男友吵架。男朋友告訴我：不要再來找他。我一時想不開，就衝到這裡跳河。很蠢對吧？」

 

我心虛低頭，不想直視對方。生前，我編造眾多謊言，以為死後，再也不必費心掩飾什麼，沒想到現在仍要重操舊業。

 

「都做了鬼，還不說實話嗎？除了昭慈，妳還會跟誰吵呢？妳們搞同性戀那麼多年，我居然沒發現！」

「我們沒有！我只是她的房客。」

「唉~~沒想到妳也變的跟她一樣！小小年紀不學好，撒謊、亂搞。」

「阿北！你到底想告訴我什麼？」

「為了妳好啊！下輩子去找一個真正能愛妳的人！那些沒老二的，全都靠不住！吸、磨、舔、插，睡了別家女孩一輩子，好了，究竟幹出什麼名堂？噢嗚~~」

 

阿北的話還沒說完，就在我的面前倒了下來，因為我再也無法忍受那番語帶輕佻的勸誡，於是使盡洪荒之力，朝他揮了兩拳。

 

「不服氣？妳就等著看吧！」老伯俐落地從地上爬起，摸摸被打的地方，在我的面前變回年輕時代英俊挺拔的身形，向我挑了挑眼，傲然地離去。

 

河堤下的草埔、樹叢，不知什麼時候，冒出一群阿飄，他們的神情有鄙夷，有同情，也有我難以解讀的木然表情。我無比沮喪，不願與他們解釋什麼，於是躍下河堤，穿越馬路，走向繁華熱鬧的市區。

 

 

二、

 

通往市區的道路非常寬敞，一邊是等著被人開發的草地，被鐵絲圍欄區隔，一邊則是高聳壯麗的大樓。我仰望大樓，想起那個久被我放生的美夢，那個夢是這樣的，三十五歲的我，每天早上拉開窗簾，眺望遠方的青山、白雲、晴空，愉悅地吃著早餐；我的父母天一亮就出門，才走幾步，就到堤上做做體操，或來到河岸步道慢跑；老哥，開著保時捷去竹科上班。住進高樓景觀宅，就是我國中時代的夢想，挺美的，不是？雖然那時我已為了功課、性傾向煩惱，也開始跟父母爭吵，但這個美夢仍支撐我，度過單調煩悶的國中生活。

 

現在，我知道，不管再怎麼努力，有生之年都不可能實現，未來能付錢租下大樓的一戶，我就要偷笑了！但即使中了N張樂透，一夕暴富，能夠買下一整棟大廈，這個夢想仍沒有真正實現，只是徒具形式！當我的父母見到我與昭慈的關係三級跳──不但從原先的「房東/房客」升級成「伴侶」，之後還成為同校師生，只差沒在同一個系所上班、上課──他們無不老淚縱橫，要我別回北埔老家，別給自己與他們在親友、鄰居、道親面前丟臉。除了老哥有時會來看我，或我去香山找他，我與老家連結，如今只剩下單向式的金流──學費、生活費。呵呵~~淪落到這種地步，買到或租到這種房子有什麼意思？至於昭慈，對我的美夢毫無興趣，直言我被廣告洗腦了。

 

儘管沿途的路燈將行道樹照的熠熠生輝，車頭、車尾的燈光，以及住屋發散的光芒灑落在我的身上，對面的陰暗，仍是我此時此刻心情的寫照。

 

走了幾分鐘，我不覺得累，脖子上的勒痕也沒有感覺，惟獨毆打老伯的右手疼的厲害。如果我還活著，一切不成問題，找醫生看，或到前方的家樂福、超商買疼痛貼布來解決，然後溜進麥當勞、漢堡王，或任何一家超商，用熱騰騰的食物、飲料撫慰自身。現在，我什麼也吃不到，可憐吶~~

 

我常來這裡的coco、薔薇派、小木屋鬆餅、胖老爹美式炸雞買宵夜，有時候也會與昭慈一起到家樂福、屈臣氏、小北百貨、金石堂書店買生活用品。先前，我去馬路對面的地球村上韓語課，隔壁一對姐弟也在那裡學英語，每次下課我都會帶他們回家。如今，都成為前塵往事。

 

我故意朝路人與車輛揮手、扮鬼臉，甚至衝向他們，想看他們有什麼反應，可是當這些人、車統統若無其事，任我穿越的時候，我感到無比的寂寞。

 

「汪~~！妳是昭慈家的佑宜？」

 

我轉身見到一隻台灣土狗，伸著舌頭向我搖搖尾巴。我以為自己聽錯，正想轉回去的時候，黑狗跑到我的面前，開口說：「主人帶我來這裡買東西，經過妳家的時候，我看到妳的家大門沒有關緊，只是虛掩。」

 

「狗會說話耶？」

「我本來就會啊~~妳家的貓也會~~只是妳們人類聽不懂而已！」

「我已經死了，變成鬼，但我還是要趕回去，免得小偷上門。」

「我跟妳一起回去吧！」

「那你的主人呢？」

「ㄎㄎ！他出來了，很快會跟來！」

「太感謝你了。」

 

於是，我尾隨黑狗，轉入光明六路，衝向昭慈家。一個多小時前，我滿懷絕望走出家門，打算永不回頭，沒想到匆匆離去，竟忘了將大門扣緊。萬一昭慈回來之前，有人發現，闖入，之後會發生什麼事呢？家中值錢物品被宵小搜刮一空嗎？昭慈回到家，隨即被一名陌生男子壓倒在地，然後──天吶！我不願想下去了！

 

與鄰居的土狗夜行光明路，我，是黑暗之女。土狗說我身上散發出陣陣寒氣。

 

「妳怎麼死的？」

「自殺。本想跳河，但我家附近的小溪、頭前溪都太淺，淹不死人，與其跳下去被河床撞的面目全非、七孔流血，不如吊死，留個好樣，讓昭慈全家追念。」

「發生了什麼事？妳們分手了？」

「比這個更嚴重！」

 

我將頭撇向一邊，不敢正視黑狗和藹的目光。麥當勞、小林眼鏡、愛的世界、定食8、鬍鬚張、拿坡里、遠傳的店面、招牌，從我眼前逐一流逝。昏黃的路燈、發光的路牌、絡繹不絕的車輛、行人……這裡是我與昭慈常攜手同行與夜間散步的地方。黑狗的提問，讓我一時語塞，不知從何說起。

 

「昭慈的媽媽把現在住的房子租給別人，要搬回老家。昭慈要我儘快住到朋友家，然後去申請下學期的宿舍，或在外面租房子，忍耐一陣子，不要去找她。」

「她害怕妳被發現，被趕出去，所以叫妳避一避。」

「可是她之前來住過好幾次！而且一住就半個月！我高二那年就開始了！那時昭慈不但沒有叫我閃避，反而把我帶到她面前，誇讚我，說我乖巧用功，會幫她做菜、整理家中，簡直快把說我成未來的妻子！」

「啊？」

「她媽早就認識我了！如果她懷疑，早就搜證了，現在才躲，有什麼用？如果沒有，根本不必這麼做！明明我能窩在頂樓，各過各的生活，見面只打招呼就好！她卻急著想把我送走，恨不得我消失，竟然告訴我：如果我拒絕，硬賴在她家，一切將如我所願──變成「真正的房客」，她除了打電話通知交錢，不再跟我來往！還說：如果我向她母親揭露我們真正的關係，她再也不回來，從今以後住在C大！」

「……」

「被她媽辱罵、拿掃帚趕出去，我認了！誰叫我生錯性別呢？但昭慈有沒有想過，為什麼為了這段感情，我除了父母、哥哥，我極盡隱瞞之能事，連姐妹淘、圈內好友都閉口不提，而她對母親塞給她的相親、校內男同事的追求，卻從不推辭，甚至認命接受？」

 

我停下腳步，撥開遮蓋眼前的長髮，卻發現頭髮因淚水黏附在臉頰上。生前最後一次出門，我刻意不走這條最熟悉的道路，因為這條路的名字──「光明」，實在是我一生的反諷。升高一的暑假，某次文藝營，我認識昭慈，對她產生好感，她也喜歡我，於是我們成為朋友。後來她知道我家住北埔，要通車到新竹市，就將老家3樓房間租給我，於是走上了這條不歸路。當年如果喜歡的是別人，今天我會不會好一點呢？看著我的同學與年紀、身份相差不遠的情人，不論同性、異性，他們擁抱、接吻、依偎，從容地走在街上，毫無顧忌，我十分心酸。為了避免昭慈被人檢舉師生戀、被人家說閒話，我刻意與她保持距離，而她在學校對我也如此。回顧當年的選擇──進入C大的生命科學院，我實在悔不當初！但最黑暗的，還是昭慈的「淡定」、「與世無爭」。

 

難道，真如阿北所說，昭慈果真靠不住？面對家人、朋友、同事、鄰居，我們隱匿我們的關係一輩子，到頭來，有的只是無窮無盡的難題與傷心嗎？我問。

 

 

三、

 

熟悉的呼喚聲從背後傳來，眼前的景象越來越昏暗，幾年前左手邊還有店家，但近年來因景氣不佳、店租上漲等原因，遷往別的地方或關門大吉，如今已是一片黑暗。一隻老鼠突然從旁邊竄出，我嚇得跳了起來，忘了自己不會撞上它的身軀，只會快速穿透，頂多像一陣風。

 

沒多久，我與黑狗來到昭慈家門口。黑狗朝裡面狂吠，我則鼓起勇氣衝向大門，轉瞬間，我穿越了門板，躍上樓梯，穿過玄關，但就在我準備穿越另一扇門，進入屋內的時候，突然門自行打開，竄出一道身影。

 

當我與身影四目交接，還來不及發出驚嘆時，我在這道熟識的身影面前倒了下來，因為她冷不防朝我揮了兩拳，像是使盡了洪荒之力。

 

「感恩師父！讚嘆師父！還在想，我的靈魂怎麼從道場一路飄來這裡，原來是師父讓我回來阻止小偷！」

「大……大門沒關好，我是來阻止小偷闖空門的。」

我俐落地從地上站起，摸摸被打的地方，傲然挺立，望著昭慈的母親。

 

「妳，比小偷更可怕！小偷只會摸走幾塊錢，妳不但搶走我女兒，而且快變成我的準女婿，這棟房子跟昭慈的錢，不知哪天會被妳弄走？」

「……」

「別瞞我了！拉子，我不是沒當過，真看不出妳們是什麼關係？就算妳們把全社區的人都騙倒，我不會上當的！」

 

我驚愕不已，但極力掩飾，不想在昭慈母親面前露出恐懼的臉色，因為她的話與眼神都像一道道銳利灼目的光芒，不但讓我無所逃遁，更讓我感到無地自容。很難想像她是我之前看到那位和藹可親、笑臉迎人的中年大媽，眼前的她，似乎驗證先前昭慈對我的警告：「剛認識我媽，大家都覺得她很nice，其實她很難捉摸，反覆無常。」

 

「我是因為愛情跟昭慈在一起！不是因為房子、車子跟錢！您可以想辦法拆散我們，甚至把我打死，我不怕！」

「哼哼~~那怎麼不等我動手，就跑去上吊呢？而且妳打了歐吉桑，妳這個笨蛋！五年前昭慈遇到通緝犯，如果沒有歐吉桑捨身相救，她早就被強暴，甚至小命不保！妳說愛我家女兒，做的比人家多嗎？歐吉桑攔路跟我告狀，這兩拳我替他討回來！」

「……」

「妳不適合跟我女兒在一起！可能……連跟男人結婚，當兩個孩子的媽也做不到。一不高興就想去死啊？我看妳醒後，還是趕快加入拉社另找女友算了！」

「我不要！」

「這裡沒有小偷！昭慈是為了趕去醫院看妳，大門才沒關好！」

 

我來不及回嘴，昭慈的母親緊抓我的手，將我帶到我肉體所在的醫院。竹北市區的街景與對方容貌越來越幽暗，難以辨識，對方牽引的力量也越來越弱，最後我置身在一個完全陌生的地方，除了前方有一個小光點，四周完全黑暗。

 

 

四、

 

昭慈的母親說：「昭慈是為了趕去醫院看我，大門才沒關好。」不對啊？她怎麼會知道？難不成是母女心靈相通？還是她的師父傳送意念給她？算了，不重要，別想下去了！重要的是，昭慈的母親真的知道我們的關係嗎？我們的感情未來會如何？我與昭慈的純情羅曼史，將來會淪為婆媳、夫妻互鬥互害模式的本土家庭劇嗎？啊~~還有！我醒來以後，會不會癱瘓、痴呆，有一大堆後遺症呢？本想留個好樣上吊，讓昭慈全家追念，萬一人沒死，卻……想到這裡，我的牙齒忍不住打顫，對之前的自殺行動開始後悔，全身也疼痛起來。

 

我吃力地睜開雙眼，臉上不知是被氧氣罩還是呼吸器覆蓋，總之，我全身虛弱無力，四肢無法動彈。不久，耳邊傳來一陣雜沓的腳步聲，護理師與昭慈模模糊糊出現在我的眼前，到底之前的夜行是一場惡夢？還是現在的我在做一場好夢呢？

 

「不管未來如何，謝謝妳陪我度過這個詭異的夜晚。昭慈。」我說。

朱宥勳短篇小說集《堊觀》的閱讀心得

 

小說集分為上、下卷，還有一篇名為「附錄」，

實為作者以演講稿形式寫成的短篇小說。

整本小說宛如一連串的表演，作者處心積慮向讀者展示自身的書寫能力──後設筆法、模仿知識性文章的筆調、流暢但有些繁瑣的敘事手法等等，並不像二位序言作者說的那般深奧，可以說，讀者看完最後一個字，整篇小說就到此為止，沒有太多的弦外之音，或是需要讀者冷靜思考的寓意；若讀者一開始就預設作者想藉由「堊觀」傳達什麼，那麼，在閱讀的時候，反而會讓自己如入五里迷霧，甚至越讀越挫折。

 

《堊觀》是由各自獨立的短篇小說所組成的，「堊觀」在這幾則短篇小說發揮的串連作用似乎很微弱，我實際感受到的是：「堊觀」確實在下卷的〈今夜星光〉與〈自白：加路蘭中心簡史〉發揮了一定程度的串連作用，而這兩篇又與上卷首篇〈堊觀〉遙相呼應。其他的篇章，我就找不出「堊觀」的串連作用，它只是一個會出現在眾多短篇小說的場所，然後每則小說的主角、次要人物都與之有或強或弱的關連而已。

 

其次，序言作者說，各篇的人物、事件、場景有一些互相指涉的地方。我一路讀來，被歸入上卷的各篇〈堊觀〉、〈倒數〉、〈白蟻〉、〈墨色格子〉、〈標準病人的免疫病史〉，其事件不存在明顯的因果關係，不同篇章的主角、次要人物也沒有親屬、師生、同儕、伴侶諸如此類的人際關係，各篇的主題也不盡相同，除了第一篇「堊觀」與「標準病人的免疫病史」有共同點──對「母親」的追念，一個小說家C虛構的母親形象，一個是主角「他」不幸在工作時死去的母親──其他篇章的主題，我實在找不到共同的地方！有明顯互相指涉的篇章，都在下卷，也就是〈說話課〉、〈認得〉、〈今夜星光〉、〈自白：加路蘭中心簡史〉這四篇。

 

最後，出現在「上卷」幾篇小說的引文，我頭一次閱讀，為了求快，整個略去不看，結果並沒有影響我對小說正文的理解，現在第二次閱讀，我對照小說正文，看了一下，說實話，引文的內容反而令我困惑，因為它的存在不但沒有讓我更容易了解小說正文，還讓我懷疑作家是否想透過引文內容去做「置入性行銷」，行銷自己在其他文學刊物發表的篇名，以及前一部小說集的作品。

葵花的自我改造

葵花在與其他的花朵比較之前，對於外表，它不驕傲也不自卑，以平常心生活。直到有一天，他的主人買了幾盆花回來，將這幾盆花放在葵花與其他的花朵旁邊，情況開始改變。

 

以往主人在為它與其他的花朵澆水時，他的神情相當平靜，不會多看某朵花一眼，除非那朵花的葉子出現毛毛蟲，或冒出幾個班點，需要特別照顧。自從幾盆花出現以後，葵花發覺，主人的目光常停在它們身上，而且不時用手溫柔撫觸它們的花苞、葉面與莖幹，甚至有時會對他們說話、傻笑。

 

一個月後，葵花感覺被主人冷落，懷疑自己不夠美麗，被主人嫌棄，於是它決定改變自己。

 

頭一次葵花模仿曇花，因為主人最愛曇花，目光停留在曇花的時間最久，也最常撫摸它。葵花相信這樣做，一定能夠變的跟曇花一樣──不僅擁有潔白優雅的身形，還能得到主人的讚許。於是，它想盡辦法把自己的外貌弄得跟曇花一樣，儘管旁邊的花朵看了，都覺得一頭霧水，認為沒有必要這麼做，葵花仍然堅持下去，不惜挑戰自己的開花習慣，改在三更半夜開花。

 

第一天晚上，葵花神采奕奕，也很開心，因為它看見銀白的圓月與滿天的星斗，身旁還有曇花、貓咪、螢火蟲相伴。眼前的景像，平時難得一見，葵花覺得時間似乎悄悄加快了腳步，寧靜的夜比自己想像的短暫，等了一個晚上，主人並沒有出現，大門緊閉，屋內一片黑暗。葵花雖然有點失望，但想到來日方長，安然闔上雙眼入睡，直到傍晚才起床。

 

之後幾個夜晚，葵花就在期望、等待與失落的循環中度過，頭一晚的新鮮感與興奮之情逐漸消逝，取而代之的是疲倦與難過。它無法理解，為何主人這麼愛曇花，卻一直沒走出來看看。每天晚上，葵花只聽到hou~hou~hou的打呼聲，從屋內傳來。終於，它忍不住開口問曇花……

 

「先生不是會起來散步嗎？為什麼我都沒看到呢？」葵花問。

「有嗎？我從來沒看到他半夜走出大門。」曇花說。

「真的嗎？」

「是啊！我開花時，他都在睡覺，等到花瓣開始凋謝，他才醒來。他都是看到你們盛開的樣子，唉~~我好羨慕你們！」

 

葵花聽了，感到不可思議，因為一切與它設想不同！它以為曇花會高高在上，充滿優越感，沒想到它羨慕自己與其他的花朵。原來的理想既然脫離現實，再堅持下去也沒有意義了，葵花想。於是，它放棄模仿曇花的構想，回復原來的模樣與開花習慣，並接納自己對白天的喜好。

 

然而，葵花對於外形仍然沒有自信，幾天後，又忍不住把注意力放在隔壁的玫瑰花。除了渴望得到主人更多的關愛，葵花也非常希望自己的花瓣像玫瑰花那樣細緻、捲曲，於是它觀察玫瑰從花苞到全然綻放的經過，然後努力模仿，要將自己的花序弄得與玫瑰花一樣，但是葵花寬大堅硬的花序要捲成玫瑰花的樣子，實在很不容易，需要費很大的力氣，結果葵花將自己弄得搖搖晃晃，差點傾倒，還引起一名路人關注。

 

「好怪啊！明明是向日葵的莖葉，花朵卻像玫瑰！嗯~~先拍下來放在網上，好了！」路人拿起手機想要拍照。

 

葵花聽了以後，嚇得現出原形！因為它不想被路人當成「兩頭蛇」、「三眼貓」之類的怪異生物，更不想上新聞，它不想出名，只想當一朵美麗的花兒就好！

 

想來想去，葵花決定，只改變花瓣顏色就好。為了知道主人及附近的生物，喜歡什麼顏色，葵花想出了一個辦法。它告訴大家，這個月的每一天它會展現一種顏色，最後一天大家來投票，看哪一種顏色票數最多，以後她的花瓣就是那種顏色。

 

主人、家貓、麻雀、燕子、金魚，以及庭院裡所有的花草樹木，對於葵花的提議，反應不一。有的大聲說好，覺得葵花的點子很另類，值得一試；有的不怎麼在乎，好像葵花長的什麼樣子，不關他們的事，也有的在背後嘲笑葵花，認為它好傻好天真。

 

大家反應不一，讓葵花有點不知所措，因為它希望大家意見一致，尤其是對自己花瓣的顏色，有相同的看法，這樣它就能直接採用，根本不必每天展現一種色彩，月底也不用辛辛苦苦舉辦投票活動。

 

葵花認真執行計畫，每天展現一種顏色給大家看，先後展現了紅、粉紅、艷陽紅、紫紅、橘、青綠、綠、墨綠、海藍、藍、靛藍、淡紫、紫等等的顏色。剛開始葵花興致勃勃，想不到要展現什麼顏色，就會詢問主人與其他生物的意見，然後全心全意滿足對方期待，不過半個月以後，葵花逐漸感到一股說不出來的厭煩，因為無論她呈現什麼顏色，主人與一堆花草樹木都說好、好、好，不然就是沒意見，幾乎沒有人說哪種顏色很爛，但他們說話的表情好像跟第一天、第二天不太一樣。

 

「難道連我整株變成透明，他們也覺得好看嗎？」葵花自言自語地說。於是，某天黎明，葵花把自己變成透明的樣子，並且掛上自製的宣傳海報，提醒大家月底記得要用神聖的選票，決定自己未來的花瓣顏色。

 

就在它變成透明沒有多久，其他的花草樹木紛紛醒過來，葵花旁邊的馬拉巴栗、玫瑰睜開眼睛，伸伸枝葉，想順便叫葵花起床的時候，懸空的宣傳海報，讓他們全都傻眼。

 

「鬼啊~~」

「什麼？」

「宣傳海報會浮在空中耶！」

「不是！您聽我說！」

「各位！葵花失蹤了！」

「我沒有失蹤！只是變成透明而已！」

       

葵花的回答被週遭的疑問與驚叫聲掩蓋，庭園一陣騷動，連棲息在隔壁鄰居樹枝上的麻雀也被嚇飛，直到葵花變回原來的樣子，大家才鬆了一口氣。主人急急忙忙從屋裡跑出來，想了解剛剛發生了什麼事情，知道葵花變成透明嚇倒眾多花草樹木、麻雀、貓咪以後，他哈哈大笑，摸摸葵花的葉子、花梗，說：「你維持現在的樣子直到投票那天就好！不用再變了！」

 

在場的花草樹木、昆蟲、麻雀、貓咪，全都贊成屋主的提議。葵花有點意外，因為大家都要它維持原來的顏色，而不是前幾天它賣力表現出來的那些顏色。為了不再嚇到大家，也為了表達歉意，葵花說，投票之前，它會保持長年一貫的金黃色。

 

剛變回原樣的時候，葵花對自己有些陌生，甚至懷疑現在的顏色與原初的金黃色不太一樣，不過幾天以後它就習以為常。葵花平靜度過投票前最後幾天，它吃好、睡好，不再去跟其他的花朵比較，因為它知道花瓣的金黃很可能開票以後就不見了，往後就要以另外一種顏色生活，直到老死，它想牢牢把握這段時間。

 

月底，投票結果出爐，「金黃色」不但票數最多，而且許多動植物，包括它的主人，都在開票現場七嘴八舌追問。

       

「向日葵不就是要像太陽嗎？」

「變成藍色，就沒有暖洋洋的感覺了！」

「葵花！妳之前怎麼了？為什麼想要變來變去？」

「為何要改成別的顏色？原來的不是比較好看嗎？」

 

葵花對於開票結果感到十分安慰，雖然它已經做好心理準備，準備向「金黃色」告別，抱著願賭服輸的精神，去兌現之前的承諾，照開票結果變成最多人想要的樣子，不過幾天下來，它還是有一點留戀原先的金黃色，而且這幾天在專心隨著太陽緩慢轉動花序的時候，它有一個小小的感想，感想是什麼呢？

 

「太陽每天升起、落下，發出耀眼的光芒，並沒有因為主人抱怨太陽好毒，就悶悶不樂，也沒有因為我們感恩它，它就表現驕傲的神情。太陽不會因為心情好壞，就增加或減少一點陽光。我的花瓣，金黃就是金黃，為什麼一定要改顏色呢？總有人會喜歡，有人討厭、有人沒感覺。我未來可能會熱愛這種顏色。就算不是這樣，平常心看待，我也能把日子過好。在與別的花兒比較之前，我不就是這樣子嗎？」葵花想。

關於台灣歷史的二三事：推薦湯錦台的《千年客家》

湯錦台《千年客家》的封面，如果出版社出版

介紹客家人、客家文化的書，作者通常著重客家先民自中原移居閩粵的遷徙經過、來台以後的開拓史，以及與其他族群發生衝突的重大事件。湯錦台這本《千年客家》讓我有耳目一新之感，因為命名為「千年客家」，又宣稱「謹以此書獻給渡海來台開山闢土的客家先民們！」，書裡卻寫客家先民幾千年來在贛、閩、粵(相當於今天的江西、福建、廣東這三省)交界區生存的歷史，也提到客家人到全球工作、移居的歷史，甚至對「客家人」在全球未來的生存，提出幾個發人深省的建議──這，在其他介紹客家人、客家文化的書籍相當少見。 

 

對於客家人的起源與歷史，湯錦台的觀點與許多學者不同。

 

許多學者儘管不像羅香林及民初其他學者那樣──拚命強調「客家人源自中原」、「客家人的語言、文化、生活習慣……繼承正統的中原文化」諸如此類的說法，卻擺脫不掉中原文化優越情結，以及相對輕忽客家人在贛、閩、粵(相當於今天的江西、福建、廣東這三省)交界區的歷史。湯錦台是這麼談客家人的起源，寫道：

 

客家人是經歷千年以上的時間所形成的漢族方言民系，它是中國的南方人口當中，與粵語系、閩南語系和贛語系居民共存的漢人方言群體，是閩粵贛結合區歷代漢、畲兩族山區居民，經歷了長期共同反抗統治者壓迫與橫征暴斂的戰鬥行動中，融合漢化而成的產物。

 

湯錦台不認為一開始就存在「客家人」這個群體，也不全然接受羅香林及許多學者的看法──客家人是來自中原──他採納當前研究客家人血統的中國生命科學學者的觀點，認為客家人的漢族血統居多，其他民族的血統較少。其次，他不贊同許多學者的觀點──客家人在宋代就已經出現──而認為客家人作為一個具有鮮明特色且有別於週遭人群的群體，是在明代中葉以後，「客家人」這個稱呼，他認為是在清代粵東山區居民移居珠江三角洲、福建南部沿海平原與其他地方才出現。

 

有別於一些客家學者刻意突顯客家人的「義民」形象，湯錦台比較側重客家人堅毅不屈的反抗精神，花了好幾章書寫客家人祖先──漢、畲兩族幾千年來共同反抗統治者(包含當地官員、本地的土豪劣紳，以及外來的入侵者)的重大歷史事件，如：宋代聯手反抗朝廷不合理的食鹽專賣制度，從事私鹽販售；南宋末年，反抗入侵家園的蒙古軍隊；明代中葉，抵抗朝廷數次的征剿行動等歷史事件。

 

由於湯錦台認為客家人是在明代以後形成，因此他著重在明代以後的歷史，全書十二章，明代以後的事佔了2/3，他在序言裡就明確寫道：「本書著重於明代以後中西接觸過程中，海上貿易對客家地區的經濟衝擊及其對客家民系的形成的影響。其中最直接的衝擊是嘉靖末年饒平張璉的作亂及所帶動的畲族作亂。明代畲族的動亂也是本書討論的重點，平遠、鎮平(今蕉嶺)與平和等縣都是亂事平定後安頓投降亂民的新設縣地，也都是形成客家民系的重要縣分，由此說明了畲族的動亂對這些地區漢、畲族人民融合而為客家人的影響。」因此對於明代以前的歷史，他不但著墨較少，而且一開始就聚焦在閩、粵、贛三省交界地區，敘述從上古到元末明初的歷史。

 

 

本書的另一個亮點是，作者詳盡寫出客家人在海外工作與移居他鄉的故事。

 

清代中葉以後，許多福建人、廣東人因生活困苦或遭人拐賣，到西印度群島、夏威夷、美洲及南洋各地當華工。華工雖然名為「勞工」，實際上形同「奴隸」。華工來到目的地以後，有的就像黑奴一樣，被人帶去公開展示，然後由有心雇用的人帶走，有的直接被帶去雇主那裡，而且他們完全沒有選擇雇主的權利。工作契約內容、工作期間的人身自由……華工幾乎無從置喙，只能單方面接受。一些人受不了惡劣的工作環境、雇主與工頭的壓榨……等，自殺、被虐待致死，或者罹病身亡，也有的在海外不幸捲入幫派會門鬥爭，或遭到原住民襲擊而魂斷異鄉。當然，不少人熬過了這段艱辛期，回到故鄉，或選擇在當地成家立業。華工當中，來自廣東山區(簡稱為粵東)的客家人為數不少，他們在海外的礦場、橡膠園、甘蔗田、糖廠辛勤工作，一些人衣錦還鄉，一些人留在當地娶妻生子，與同鄉人群聚而居。

 

不少人喜談「四海都有中國人」、「中國人在東南亞各國掌握當地的經濟命脈」之類云云，卻有意無意略去華工當年到異鄉工作的血淚史。多數人會關注華裔、華僑對原鄉生活習慣、宗教信仰、民俗技藝、語言文字等的執著與傳承精神，卻不見得知道那些人的父祖輩當年如何在異鄉立足，如何建立唐人街，以及各自經歷的歷史事件。湯錦台除了寫客家人在台灣的奮鬥史，也書寫他們在南洋與美洲各地工作、移居的故事，讓我們看到離開原鄉散居各地的客家人共有的韌性、吃苦耐勞。

 

 

作者在序言裡肯定客家人是「近代中國和世界一些重要歷史事件或過程的發動者與參與者」，「在海外，客家移民是早期開發馬來半島的主力與功臣，更是工業資本主義勃興初期，開發西方殖民地的重要勞動力來源」，不過他沒有為此自傲自滿，反而在本書最末章省思客家人的未來，指出客家前景堪憂的眾多原因，根源在於「世界變化太快，傳統凝聚客家認同的力量，已不足以維繫客家人集體生命的延續」。

 

湯錦台認為，傳統上客家人多以客家話、客家血緣和認同客家文化習俗，判定誰是不是「客家人」，而且將「能否說客家話」作為最重要的判定項目，已經無法因應時代變化。所以他建議客家人最好效法猶太人，放棄以「能否說客家話」作為認定他人客家人身分的標準，而是在保存、發揚客家話的同時，以中文和英文作為客家人的共同書面語文，方便全球各地客家人互相溝通。

 

這本書的末章既展現作者對「客家人」前景的深謀遠慮，也讓我感覺到作者想讓「客家人」成為跨國族群的雄心壯志。這樣的深謀遠慮與雄心壯志，在我所見的獨派台灣歷史學者、歷史普及讀物作者比較欠缺。許多人(包括我在內)在談台灣歷史，或是介紹自身所屬族群時，似乎太黏著於過去，或者過於聚焦於現實，相對忽略未來，忽視達成願景的具體方法，這是我推薦的另一個原因。

 

我眼中的真理台文校友

本文刊載在真理台文系年刊第4輯「藝采台文」

 

我不是真理台文出身，但真理台文的校友卻讓我印象深刻。「熱血」是我目前所能想到，一個最能夠概括他們作風的詞兒。他們的認真、熱情、行動力，我望塵莫及，只能站在塵土堆後欣賞──沒辦法！誰叫我如此懶散、玻璃心？也不像讀者您，與他們有幸置身在一個類似保溫杯的環境，維持原初的心靈溫度，以及可貴的質疑、批判能力。

 

我看到什麼了呢？在此，不好意思說出他們的名字，勞煩大家發揮一下想像力。猜錯、想不到也沒關係，因為重要的，不是他們的名字，而是他們曾在這裡求學、工作、教學，將這裡習得的知識、工作經驗，或是透過課程活動鍛練出來的批判思考、行動力，發揮在職場、學界及日常生活，讓我與其他人不僅見識到他們的個人能力，也間接認識真理台文系。

 

「畢業後要做什麼工作？還是要升學？」這個問題是許多台文系所學生不得不面臨的大挑戰。幾位我認識或僅有一面之緣的貴系校友，他們就以認真的態度與毅力「回答」這個問題。

 

一位我認識的真理台文系校友，當時他就讀成大台文所。老師上課的時候，我有時分心，有時悄悄打瞌睡，但他總是專注聆聽，做筆記，並勇於發問。畢業以後，他做了一個我完全料想不到的工作，那就是「禮儀師」！他接受某企業的培訓，成為禮儀師，做了很多年，至今仍是。他的選擇打破我對台文系所出路的迷思，誰說台文系所畢業出來的人只能從事文字相關工作？只能當教授、老師、編輯、記者而已？運用自身從文學活動、系所課程、田調作業，以及自我閱讀開發出來的察言觀色能力、對生死的省思，去當一名禮儀師，協助眾多死者親友處理後事，陪伴客戶度過這段艱困、難熬的歲月，不也可以？

 

另一位校友是我在外面工作時，偶然認識的。據本人調查，她是真理台文系第二屆的學生。某天，我有幸聆聽對方約略分享過往的工作經驗，這才知道：當年她進公司，並不是當文字編輯，而是企劃人員，每天過著非常忙碌的生活，最近才升為某學科領域的副主編。「她在公司當企劃人員？」是的！你沒看錯！雖然台文系所的課程無法提供學生企劃的概念及相關知識，這些東西需要去商學院修課、旁聽，或是花錢向外面的講師學習，但是企劃工作所需要的口語表達、報告書寫、資料收集與整理、POWERPOINT製作，以及影片剪輯等等能力，是可以在台文系所的課堂、校內校外的社團活動鍛練出來。

 

除了畢業以後進入其他產業，我所見的真理台文校友，也有人選擇升學，或是以某份工作為主業，文學創作為副業。一位，目前在清華台文所就讀，雖然他不用為學費、畢業以後的出路煩惱，仍然兢兢業業面對每一門課、每一份報告、每一場研討會。看著他斑白的頭髮及略駝的背影，我除了為研究所時代的不用功感到慚愧，也為他的認真、熱情感到有些驚奇。無獨有偶，已故的陳恆嘉老師，儘管已經在真理台文系開課，他仍然到成大台文所唸書、拿學位。這兩位真理台文系的歐吉桑都很熱血！除了自身的人格特質，他們工作或就讀的真理台文系，大概也為他們的熱血添加了點什麼吧？

 

另外一位是我的朋友，一邊工作，一邊完成學業。就讀真理台文系期間，除了完成課業，她還做了兩件事，一是學習台語、客語，利用台語、客語寫作詩歌。一是投入大量時間訪談某位台灣前輩作家，為對方寫一部傳記。與上述的校友相較，她也非常熱血！畢業沒多久，就進入台北教育大學就讀台灣文化研究所，就讀碩士班。雖然我還沒有機會聽她訴說，她在真理台文系四年，究竟學到了什麼，不過可合理推測：她對田野調查的重視、訪談技巧的磨練、台灣文學知識的積累，應該受到真理台文系不小的啟發。

 

我相信，之後還會遇到更多真理台文的校友，也許是正在閱讀的您，或是您的同班同學、學長姐、學弟妹，總之，祝 您們求學順利，在真理台文系度過充實又美好的四年。