關於台灣文學的二三事：桃園的文學(下)

可能是目前第一本介紹桃園文學的書。

                                  

現今「桃園市」所涵蓋的區域，日治時代與台灣其他地方一樣，無論是新文學作家、傳統詩文創作者(包括日本人)，還是固守自身文學傳統的原住民都有。戰後，活躍於台灣文壇的作家鍾肇政、林鍾隆、杜潘芳格等人，也在日治時代出生、成長，然後在成長過程慢慢累積自身的文學知識，學習寫作，為日後的文學創作奠定基礎。

 

 

當時，桃園地區有哪些傳統詩社、文藝團體、文學雜誌、新舊文學作家、劇作家、流行歌曲作詞人，我們若從葉石濤、陳芳明、彭瑞金、呂正惠等學者撰寫的台灣文學史及相關著作，實在很難拼出全貌，因為他們都是以整個台灣為單位去思考、談論，甚至有的人在各縣市的區域文學史出現以前，就完成台灣文學史及相關著作，所以我轉而翻查林央敏《桃園文學的前世今生》、柳書琴主編的《日治時期台灣現代文學辭典》、施俊州主編的《台語作家著作目錄》，看能否找到更多的人事物。

 

 

傳統詩文方面，據林央敏《桃園文學的前世今生》所述，桃園地區最早的傳統詩社是「大嵙崁詩社」，1894年7月由日本巡查齋藤 能創立。對於大嵙崁詩社的創設時間「1894年7月」，我認為這時間是錯誤的！因為台灣當時仍屬清國統治，不可能有日本巡查，可能是作者弄錯，或是編輯打錯，需要修正。總之，目前桃園地區能查考到的最早傳統詩社，是日治時期成立的「大嵙崁詩社」。之後，以日本人為主體的「南雅吟社」、「崁津詩會」陸續成立，以台灣人為主體的「瀛東小社」、「桃園吟社」、「以文吟社」、「陶社」、「東興吟社」、「崁津吟社」也相繼出現。前者以日本巡查、教師、公務員為主，後者則以地方士紳、教師、公務員為主，比較知名的詩人有：鄭永南、簡朗山、吳榮棣、梁盛文、楊星亭等人。桃園地區的傳統詩文作者，他們的詩文有什麼文學價值、在台灣文學史該享有什麼樣的地位……諸如此類的問題，需要勞煩學者進一步研究、評判，我這篇文章旨在介紹桃園的文學，無法在此評論。

 

林央敏已在《桃園文學的前世今生》介紹、評論上述台灣人的作品，但「日本人」這一塊……雖然當時日本人所用的漢字與我們現今使用的繁體字相差無幾，對於有能力看懂傳統詩文的人來說，並不構成解讀上的問題，但不曉得是時間急迫，作者無法一一細讀、鑽研，還是他們遺留的手稿及相關史料很難尋覓、翻閱，因此《桃園文學的前世今生》沒有列出他們的生平事跡，也沒有呈現或是評論他們的詩文。

 

 

新文學方面，我目前能找到的桃園作家有：李獻章、簡國賢、簡進發、林摶秋、鄧雨賢。他們當時書寫的語文，有日文、中國白話文、以漢字書寫的台語文。

 

 

李獻章(1914~1999)是知名的民俗學家、民間文學採集與提倡者，按《日治時期台灣現代文學辭典》上的詞條是這樣的，李獻章於「1930年代起，發表關於台灣話文、歌謠、諺語、謎語、故事、流行歌等議題的文章，散見於《南音》、《革新》、《第一線》、《台灣文藝》等雜誌，以及《台灣新民報》、《台灣新聞》、《東亞新聞》、《台南新報》等報紙副刊。1934年加入桃園的大溪革新會，主編《革新》雜誌。1936年編輯出版《台灣民間文學集》」(呂政冠/詞條撰寫者)，其中最為人所知的就是《台灣民間文學集》。這本書不但收錄許多台灣民間文學作品，也是他與幾位文友嘗試以中國白話文書寫台灣民間故事的成果。

 

 

簡國賢(1917~1954)是日治末期、戰後初期(1940年代)知名的劇作家、演員、社會運動人士。日治末期，他在台灣的劇壇嶄露頭角。1946年他與另一位知名劇作家宋非我成立「聖烽演劇研究會」，創作《壁》這部話劇，在台北中山堂公演，引發熱烈回響。然而，《壁》這部劇的情節、內容旨在表現戰後台灣社會貧富懸殊、民不聊生的慘況，因此沒多久就遭到當局禁演。之後，簡國賢因看不慣國民政府貪汙腐敗，加入中共台灣省工作委員會，從事反政府活動，最後遭到逮捕、槍決。

 

 

簡進發(1906~卒年不詳)是小說家、《台灣新民報》的報社職員。由於台灣文學史及相關著作的論者幾乎沒有談到他，因此我只能根據《日治時期台灣現代文學辭典》來寫。簡進發曾在《台灣新民報》文藝欄連載漢文小說〈革兒〉，與林煇焜、雞籠生、郭水潭等人同為《台灣新民報》日刊初期的代表作家，不過他的作品留存不多，而且整體的影響力遠不及許多台灣人作家，因此極少人注意。

 

 

林摶秋(1920~1998)是劇作家、戲劇與電影導演、電影公司負責人，其創作及編導活動橫跨日治與國府時代。日治末期(1943年年初)，他與王井泉、張文環、呂泉生等人合組「厚生演劇研究會」，編導《閹雞(前篇)》(原著小說作者是張文環)、《高砂館》等作品，得到好評。戰後，他創設玉峰影業公司，製作台語電影，他「1961年執導的台語電影《錯戀》，後亦入選『經典200：最佳華語電影二百部』(台北金馬影展主辦，2002)」(白春燕/詞條撰寫者)

 

 

鄧雨賢(1906~1944)是日治時期台灣重要的流行歌曲創作家，作品〈望春風〉、〈雨夜花〉、〈雨夜愁〉等歌曲至今廣為人知，被視為台語流行歌經典之作。鄧雨賢的生平事跡與曲藝上的成就，不少桃園人並不陌生，但他的歌詞創作及其文學成就恐怕少有人注意，因為「歌詞」不論在「中國文學」、「台灣文學」，還是在兩者的傳統與現代範疇裡，都是非常邊緣，容易被人忽略。〈大稻埕進行曲〉、〈挽茶歌〉等曲的歌詞，是他的代表作。

 

 

至於日治時期日本人在桃園地區有哪些重要的文學活動、文學創作，老實說，我們現代人對上述的了解，目前仍幾近空白，連翻查林央敏撰寫的《桃園文學的前世今生》、柳書琴主編的《日治時期台灣現代文學辭典》、施俊州主編的《台語作家著作目錄》過後，我仍然找不到答案。由於相關史料可能典藏在台大圖書館、國立台灣圖書館、國立台灣文學館等機構，一般民眾不易取得，加上當時的日文與現今的日文不太一樣，可能會有解讀上的困難，因此這方面的研究需要勞煩學者。

 

 

在兒童文學方面，林央敏認為「桃園的兒童文學的成就並不亞於其他縣市」，在《桃園文學的前世今生》第257頁寫道：「1930年日本人宮尾 進所編的《童謠傑作選集》為準，當中桃園兒童寫的作品總共被選入32篇，數量比之多高於當時桃園廳的人口所佔全台人口的比例」，並舉了日人作家西川 滿一部以桃園為背景的小說《桃園の客》為例，不過他也提到，當時桃園的兒童文學是「依傍著台北而得到發展」(《桃園文學的前世今生》第258頁)，而不是靠著自身力量發展。

 

 

總而言之，日治時代桃園地區的文學，相對於台北、新竹、台中、彰化、台南等地，比較沒有耀眼的成就，以及具有全國性的影響力，而且美中不足的地方在於：日治時期桃園不像台南沿海、中彰投地區那樣──當地有幾個地方意識強烈，而且積極尋找同好、與人密切交流的作家、詩人、藝術家──桃園地區的舊文學還有「大嵙崁詩社」、「桃園吟社」、「以文吟社」這些詩社，新文學的話，我目前還沒有找到讀書會、協會、○○文學集團在桃園誕生、活躍的紀錄。

 

 

日治時代，台南地區有楊熾昌、李張瑞、林修二等人組成「風車詩社」，而台南沿海──號稱「鹽分地帶」的區域──有吳新榮、郭水潭、林芳年、王登山等人組成的交遊圈，被稱為「鹽分地帶集團」。中部有賴和、楊守愚、張深切等新文學作家合組的「台灣文藝聯盟」。反觀，桃園的新文學作家似乎沒有類似的圈子與結社活動。

 

 

其次，桃園日治時期活躍的新舊文學作家，不是因228、白色恐怖等事件遭受牽連，就是因語文轉換、政權轉移而沉寂下來。日本人，不用說，二戰結束以後，不論他們多愛台灣，多喜歡桃園，除非被中華民國政府留用，統統得離開台灣，回到日本。他們留下來的文學作品，不論好壞，至今仍然沉埋在某些圖書館的深處。

 

 

台灣人呢？他們的作品及生平事跡被忽略很長一段時間，才得到學界的關注，至於能否成為國、高中的教科書課文，或者成為桃園國、高中學生接觸的鄉土語文的教材內容，仍在未定之天。今年10月，林央敏、莊華堂、向陽等人編選的《桃園文學百年選》面世，當中收錄了李獻璋的〈過年緣起〉、簡國賢的〈壁〉(台語)，好不容易開了一個頭！希望未來的研究、前輩作家的作品流通，能得到更多的關注！

「教外觀點」系列21──「開悟」這件事

 

「開悟」最大的受益人是自己！

不需要別人認証，也不必讓他人知道，更不用昭告天下。

真正開悟的人就像太陽，言行、意念自會散發正向、平和的能量。

何必將自身的開悟降格成宣教的工具，反先養大其他教友的虛榮心，以及自認信仰正確的優越感？

當您感覺開悟，請暫時按下急著告訴他人的心，因為……

誤以為自己開悟而大肆宣揚，甚至努力「接引利他」、傳揚教法佛理，一個人將會走上一段彎路，或是容易被不肖人士利用、操控。

如果您確信自己還沒開悟，卻對外謊稱「開悟」，不論您的動機良善與否，形同惡搞自己。

 至於那些欺騙別人，讓對方誤以為自己開悟，然後從他們身上獲取利益的人──他們最好儘速停止這樣的行為，因為這是不對的，而且最終將為自己與別人招來災難！

關於台灣歷史的二三事：悅讀「台灣歷史」

坊間有許多台灣歷史的入門書，有綜合性質的台灣歷史，也有針對文學、文化、教育、音樂、宗教、醫療.....某個領域而寫的台灣歷史，這些都是我們學者、業餘愛好者投入大量時間研究與寫作的心血結晶，也是不少出版社不計盈虧予以支持的成果。在此，我感謝他們！

 

文學以外的台灣歷史入門書與專業著作，我看的不多，剛起步沒多久，實在沒什麼深刻的見解，可與諸位分享。有兩本書，我讀過兩遍以上，可以約略評斷。

 

江燦騰的「台灣佛教史」寫的很棒，考證紮實，有自己的觀點；林玉體的「台灣教育史」，國府時代以前的部分寫的不錯，但是之後的部分就不行了！重要的政策、事件、人物....沒有詳細說明，不少篇幅用來說明1990年代前國民黨如何以各種手段監控校園，論述語氣不像之前那麼嚴謹，比較像作文，而且書裡的錯字非常多！

 

綜合性質的台灣歷史，我目前看過石文誠等人寫的「簡明台灣圖史」、戴寶村「簡明台灣史」、周婉窈「台灣歷史圖說」、李筱峰與林呈蓉合寫「台灣史」。比較推薦的是：石文誠等人寫的「簡明台灣圖史」、周婉窈「台灣歷史圖說」。

 

寫得最好的是周婉窈的「台灣歷史圖說」。除了內容豐富、圖文並茂、文筆不錯，作者會針對非歷史學科的讀者常有的迷思，給予提醒與貼心的說明，例如：在書前即提醒讀者注意，學者史觀與台灣歷史分期的問題、在民族主義興盛的年代，書寫台灣歷史有哪些挑戰，而不是一開始就要讀者接受大量的歷史知識。

 

對於台灣人的心靈層面，她也是四本台灣史當中談論最深入的作者，引導讀者看見二戰結束以後，存在於台灣社會，且兩股難以相融的歷史記憶，以及這兩群人各自的生存環境、由不同生存環境衍生的隔閡與對立。——而不是把讀者當作是無知、亟待教育的民眾。

李筱峰與林呈蓉合寫的「台灣史」，內容比較簡略。

舊版的「台灣歷史圖說」封面。

最新版本的「台灣歷史圖說」，2009年聯經出版。不但多了國府時期的歷史，日治時期的部分，作者也增加「台灣人的美學世界」、「知識分子的反殖民運動」這兩章。

石文誠等人寫的「簡明台灣圖史」，輕薄短小，適合剛入門者閱讀。

關於台灣文學的二三事：桃園的文學(上)

「桃園有文學？」

「有的。」

早在漢人來到桃園開墾之前，居住在桃園地區的原住民族，就已用語言創作祭歌、神話、俗語、民間故事等作品，並以口耳相傳的方式流傳。

可惜，住在平地的原住民族，由於漢化，失去他們原有的語言，因此那些以語言為載體的文學就消失殆盡。僅有極少數祭歌、神話傳說，被路過桃園的文人（例如：郁永河、黃叔璥）、日本的人類學家用各自的語文記錄下來，能被我們找到、翻閱。

至於住在山區的原住民——可能是現今的泰雅族祖先——他們流傳下來的祭歌、神話、民間故事等作品，則有本族人士、其他族群的學者與文史工作者用文字、影音記錄下來。目前採集的作品數目比較多的有：桃園縣文化局出的「復興鄉泰雅族故事」，用泰雅文（用羅馬字母記錄）、華語並列的方式呈現。

接下來，我要介紹桃園在清領時期的文學。在談論之前，有一件事值得我們注意，那就是：我們現今的文學史作者，絕大部分是按照流傳至今且自己能找到的書面資料，以及學者的研究成果，去逆推從前某地、某族群、某國家的文學發展，所以作者再厲害，最多能做到的是，接近真實情況，若要100%重現當時的情況，那是不可能的。

清領時期，那些從福建、廣東與台灣其他地區來桃園開墾的移民，不論他們是渡海來台的漢人，還是正逐漸漢化的平埔族人，他們在桃園地區吟唱的各種歌謠，以及口耳相傳的民間故事、格言諺語……這些東西甚少(很可能沒有)被文人記錄下來，也幾乎沒有相關的手稿留存下來，等到日治時期被作家與學者採集的時候，這些流傳上百年的歌謠、民間故事、格言諺語、謎語之類的東西，很可能產生變化，已經不再是清領時期的原貌。

由於缺乏相關手稿與文人記錄，來跟日治時期作家、學者採集到的東西做對照，所以目前為止，我們難以判斷哪些歌謠、民間故事、格言諺語、謎語……到底是移民當年從原鄉帶來，還是移居以後，才在桃園這塊土地創造出來？也不容易推定哪些東西是原封不斷傳承下來，哪些在口耳相傳的過程，有很大的改變，所以我只能推斷，日治時期與國府時代的作家、學者採集、編輯而成的集子，如：李獻璋編的《台灣民間文學集》、胡萬川主編的《桃園縣民間文學集》(按其分法，有「閩南語」、「客語」)等，裡面應該會收錄桃園清領時期的文學作品，但已經不是先民當年口耳相傳的原貌，頂多是以其為原型發展出來的版本。

2019年11月出版，「草根出版社」出版。

在傳統詩文方面，撰寫《桃園文學的前世今生》的作者林央敏提到：有幾位清代文人，雖然在詩文裡僅提到，或是描寫桃園地區的風土民情，但是他們不是桃園人，沒在桃園定居，只是路過而已，例如：郁永河(1645~？)《裨海記遊》、阮蔡文(1666~1716)《淡水紀行詩》、周鍾瑄(1671~1763)七言詩〈北行紀〉都是。由於這個緣故，林央敏不認為他們是桃園作家，也不認為他們的詩文是桃園文學，不過在書裡仍專章處理，介紹他們的生平及作品，並標示為「清代古籍中的桃園書寫」。

作者還提到一點，寫道：「桃園在清代的台灣行政劃分上曾經隸屬諸羅縣、淡水廳，因此有人將桃園與諸羅縣或淡水廳視同一體，而將古時出身這兩廳縣的藝文人士也列入桃園的文人、作家，比如王克捷、鄭用錫、林占梅、陳維英等人，於是他們的作品也就屬於桃園文學」(第49頁) 對此，作者認為這些人不是在桃園境內出生、成長，也不在桃園居住五年以上，因此不能算是桃園作家。

林央敏在《桃園文學的前世今生》這本書裡，對哪些作家算是桃園作家，與哪些作品屬於「桃園文學」，都有明確的定義。他對「桃園文學」的認定標準合不合理，不屬於我文章要討論的範圍，在此不評論，但是參照葉石濤及其他台文學者的相關著作，當中對這些文人的介紹、解析，我覺得這些人及其詩文被劃歸到「新竹文學」或其他地方的文學比較合理，作者的觀點與作法相當實事求是。

仿製神話：榕樹樹皮有許多顏色的原因

最初，榕樹的樹皮全是純白色，之所以後來會出現灰白色、咖啡色、深棕色，甚至近乎赤色的樹皮，是因為……

幾千年前，有一群人從亞洲大陸的東南沿海地區，出海來到台灣、菲律賓、印尼，以及許多散佈在太平洋的小島。這群人的家鄉被來自北方的越人攻佔，而入侵的越人先前也遭到中原人的連番襲擊，不得不離開故土，遷往他處。話說這群人離開家鄉，來到台灣、菲律賓、印尼，以及許多散佈在太平洋的小島之後，都與當地居住的矮黑人爆發衝突，彼此爭奪土地。打的最厲害的，大概是台灣，矮黑人至今殘存在東南亞各地，唯獨台灣徹底消失。

 

這群人靠著從大陸帶來的少量青銅武器，還有比較嚴密的組織，很快就殺死許多手持木棍、石矛、粗陋弓箭的矮黑人勇士。他們不但佔領那些部落的土地，還將矮黑人驅趕到更內陸的地方。這批移民原本能過著幸福快樂的生活，但在他們驅逐矮黑人的時候，不慎得罪了當地的榕樹，開啟了人類與榕樹的鬥爭史。

 

一種說法是，榕樹看見他們像獵捕山豬那樣對待矮黑人，感到不可思議，上前詢問，結果遭到這批移民的嘲弄、毆打。另一個說法是，榕樹發現這批移民不像矮黑人那樣──依靠漁獵維生，竟然在原野上放火焚燒草木，栽種小米、芋頭、豆子與一些蔬菜，嚴重威脅到他們的生存，於是榕樹決定用各種手段阻撓他們在當地落腳。

總之，不論是二種說法的哪一種，榕樹不但決定用各種手段阻撓這批移民在當地落腳，而且全力幫助那些想要收復失土的矮黑人。它們不但遮蔽矮黑人，讓許多矮黑人成功逃過這批移民的追殺，還在矮黑人發動夜襲的時候，扯移民們的後腿。許多榕樹會挪動身子，撞倒敵人，或是伸展樹根，將敵人絆倒，好讓矮黑人射殺，甚至割取人頭。

 

後來，這批移民發現當地的榕樹全部與他們為敵，決心要「以牙還牙，以眼還眼」，並且打算「殺雞儆猴」，讓往後所有他們看的見的榕樹，一見到他們來，就「退避三舍」，與矮黑人一樣────逃入山中，因此他們想出了一個非常惡毒的詭計，企圖殺盡當地的榕樹，讓全世界的榕樹、矮黑人，以及所有想與他們作對的其他部落、妖魔鬼怪……通通畏懼他們，即使遠遠望見他們的祖靈都會嚇得逃走。

 

 

榕樹完全不曉得人心的險惡，以為對方態度非常誠懇，高興地接受人們的邀約。它們一進部落，就向人們揮舞枝葉，熱情地打招呼。部落裡的人將榕樹請進一座座精美的茅草屋休息，並送上大批的美食、好酒；全村的少男少女也盛裝打扮，在榕樹的面前進行一場非常精彩的歌舞表演，讓對方開懷大笑。

 

榕樹與一堆人暢飲，毫無戒心，就在它們相繼醉倒在地之後，屋外的人見狀，馬上按原計劃兵分二路。一路人趕緊衝進屋內，將已經喝得醉醺醺的族人抬出屋外，另一路人則把預先準備好的一綑綑乾柴堆放在茅草四周。一堆村民望著屋內沉睡的榕樹，忍不住露出得意的表情，所有的茅屋先前已經淋上了豬油，現在又堆上一堆乾柴，只要一點火，就……

 

剛開始，屋內的榕樹渾然不覺，後來有幾棵比較敏感、醉意較淺的榕樹開始感覺自己的身上有小蟲子爬上來，在莖幹、枝葉、鬚根之間鑽來鑽去，很不舒服，等到燒焦味與劇痛襲來，他們猛然睜開眼睛，見到自己身上著火，同伴也被焚燒，四周一片火海！

 

榕樹們恍然大悟，紛紛衝出屋外，然後將那些想攻擊它們的村民驅散，甚至一腳踩死。由於許多榕樹慌忙逃竄，不辨方位，又逃跑時，努力揮舞枝葉，拍打地面、房牆、想將身上的火焰撲滅，結果讓部落的瞭望台、穀倉、幾間房舍起火燃燒。

 

就在移民為上述情況焦頭爛額的時候，榕樹衝到部落附近的池塘、小溪，浸泡。它們互相打量……

 

有些樹只被火燒了一下，但不知是過度驚嚇，還是其他原因，樹皮由純白變成灰白。

 

有些樹雖然很快就撲滅身上的火焰，卻在逃走的過程，被人們的武器劃出幾道傷痕，所以樹皮顏色較深，有些地方不光滑，凹凹凸凸的。

 

有些樹更慘，跳進池塘或小溪以後，身上的火才熄滅，原本純白的樹皮變成了咖啡色，而且無法回復。

 

最可憐的是，那些被烈火焚燒，逃跑時又被村民用青銅刀劈砍戳刺的榕樹，它們的皮慮不但被燒灼成深棕色，而且表面坑坑疤疤，佈滿全身。

 

經歷那場可怕的事件，榕樹對人類滿懷敵意。他們向上天請願，也向矮黑人祖靈、各種鬼靈精怪求援，結果獲得一項巨大的能力，就是他們能在牆壁、屋頂、水井、溝渠……各種人為的設施發芽、釘根、成長、茁壯，直到人們動手剷滅為止。

矮黑人逐漸從台灣消失，移民變成住民，榕樹不但不投降，反而將這樣的異能傳給自己的子孫，與其他地區的榕樹，結果幾千年後世界上的榕樹幾乎擁有這種巨大又可怕的能力，不論人類怎麼剷除，榕樹就是能在壁角、水溝、各種孔洞發芽、生長、茁壯、開花、結果……總之，成為我們現在看到的這個樣子。

 

儘管如此，一吐怨氣的榕樹們，望著自己與同類身上那些紛雜不一的顏色────灰白色、咖啡色、深棕色，甚至近乎赤色……它們常忍不住懷念幾千年前祖先擁有的純白樹皮。

誰才是罪魁禍首？——老舍「茶館」的閱讀心得

原以舞台劇呈現，後來被改拍成電影、電視劇。 現在，可在youtube平台搜尋到相關影片。

「茶館」是老舍的重要作品，也是北京人民藝術劇院的代表劇目，除了以舞台劇的形式上演，也改拍成電影。

這齣劇的故事主要是寫一個頭腦機靈、認真勤勞、心地不錯的裕泰茶館老闆——王利發，他的人生及經營的茶館如何一步步走向沒落，最後毁滅的經過。之所以沒落，走向毀滅在於洋人的經濟侵略，以及本國買辦階層、政治人物的全力配合。他們讓中國人越來越窮困，有的人窮到不得不賣兒賣女，有的人則是被政府官員、特務、士兵敲詐勒索，無法安心做生意，甚至如本劇主角那樣——家產遭到不肖官員強佔，被逼到走上絕路。

作者為了讓觀眾接受他的觀點，努力塑造幾個橋段，與一些人物的言行表現，例如....

第一幕透過茶客之間的對話、「貧農被逼到賣女兒給太監作妻」這件荒唐事，傳達一個意念：各種洋貨源源不絕湧入清國，固然讓原本富裕的茶客、有一點閒錢的地痞流氓，有精美的東西可享用，增加生活情趣，卻讓農村廣大的民眾越來越窮，甚至淪落到賣兒賣女還債的地步。

第二幕，以王老闆跟一位年輕獻身革命，中年當過國會議員的房客崔先生，說出自己對民國初年中國經濟凋蔽、政治動蕩的看法，認為：民國以後之所以內戰不休，罪魁禍首是「洋人」！洋人教唆那些大帥相互爭戰，從中謀利。

第三幕，作者大膽發想，設計出一個同時代表買辦勢力與國民黨貪官的沈處長，並創造一個超乎現實的橋段——將王老闆的茶館收歸國有，與地痞文棍小劉麻子、小唐鐵嘴等人合作，設置一個結合應召站、酒吧、情報站的「公司」，調度底下的私娼、舞女、酒女供美國士兵、國內官員消費，好賺取大量美金。

為了傳遞他的觀點，老舍可以說用盡心思，但是上述作法有説服力嗎？

作為一位讀者，我不認為他的觀點有説服力，因爲光從王老闆，與二位重要茶客——常四爺、秦二爺的遭遇來看，終究是他們的同胞—-中國人，而不是洋人，造就了他們的人生悲劇！

常四爺在第一幕被二位特務抓走，並不是被洋人或所謂「吃洋教的」（本國的基督徒、天主教徒）陷害或是指使，而是特務們為了衝業績，以對方ㄧ句「二爺，我看哪，大清國要完！」感嘆詞為藉口，誣賴對方有謀反之心，希望大清國完蛋，刻意出言詛咒。其次，常四爺出獄之後，從富裕的旗人階級淪落為生活清寒的農夫，之後又因戰亂、物價飛漲……等因素，又淪落為只能賣花生米為生的底層貧民，身邊親友不是餓死或是被人殺害。不過，按照該劇第二、三幕的情節，這個角色的淪落，與洋人並沒有直接關係，反而是長年內戰與詭譎難測的政治鬥爭造成的惡果。

致力於實業救國的秦二爺，ㄧ度意氣風發，清末時，搭上朝廷政策的順風車，在天津開辦實業，連與太后關係密切的龐公公不敢招惹、坑害他；北洋政府時代，他與當權者交好，事業達至顛峰。往後，雖然被日本人以日華親善的名義，強迫與日人合資經營，但他仍咬牙苦撐下去。真正將他徹底擊垮，令他心灰意冷的是本國人！不僅強奪他的財產，而且完全不懂他當年「實業救國」的苦心──倉庫被誣指為「逆產」(二戰前日本人在中國的財產)，沒收，庫裡的東西也被人偷光，工廠更被政府強拆，機械被當破銅爛鐵變賣——然而，秦二爺遭難的原因並非擋洋人財路，遭到報復，而是本國同胞的貪婪自私。

至於茶館老闆王利發，雖然茶館被沈處長、小劉麻子設局強奪，幕後主使者按原作者的安排仍是王利發的同胞——個別貪官與地方惡霸，而不是某個看上茶館或其所在地段的外國人、外國企業，而是個別貪官與地方惡霸主動投合美國士兵的性需求，以及當局搜查共產黨員的行動，想從國民政府、美國人二邊得到好處，不是美國政府、美國企業、美國人強逼他們去做那些事。既然不是強逼，怎能把中國問題根源歸咎在洋人身上呢？

總之，「茶館」這齣劇多位角色的人生悲劇，悲劇的罪魁禍首，不是洋人，而是本國同胞！整齣劇在在展現洋人的經濟侵略，比不上本國的貪官污吏、特務、士兵、流氓無賴對中國人的騷擾、勒索、詐欺、強奪財產等行為那麼厲害！茶館老闆、常四爺、秦二爺這些社會中上階層的人在前者的經濟侵略下，還能過著一段時間的優渥生活，或是擁有改變自身命運的機會；至於後者呢？一旦自己財產被政府官員、特務，以及那些有強硬後台的流氓地痞盯上，即使性格圓滑、頭腦機靈的茶館老闆也會被逼上絕路，僥倖不死，也必然失去九成財產淪為貧民。

老舍的觀點對嗎？

延伸閱讀：

1.老舍话剧【茶馆】2005版：由多位中國知名演員飾演。梁冠華飾演主角--茶館老闆王利發；濮存昕飾演重要茶客常四爺；楊立新飾演秦二爺。舞台劇的情節安排、場景、人物動作、服裝、道具……等多沿襲1980年代北京人民藝術劇院的演出版本。

2.茶馆 1982【高清修复】【豆瓣9.2/剧情/历史】：以焦菊隱導演的「茶館」舞台劇為底，改拍成的電影。由于是之(茶館老闆)、藍天野(秦二爺)、鄭榕(常四爺)、英若誠(劉麻子)、牛星麗(康九)等「北京人民藝術劇院」成員詮釋。我覺得，他們的演技好的沒話說~~

3.《茶馆》北京人艺 1979年版：焦菊隱導演的「茶館」舞台劇影片，由于是之(茶館老闆)、藍天野(秦二爺)、鄭榕(常四爺)、英若誠(劉麻子)、牛星麗(康九)……「北京人民藝術劇院」成員演出。我能找的到的最早版本。

4.《茶館》電視劇(1~39集)：根據老舍「茶館」話劇改編的電視劇。由楊國強、葉廣芩編劇、何群導演。2010年7月16日在央視八套首播，2011年4月15日東風衛視台灣首播。目前可以在youtube上收看。相關資訊介紹，可以至以下網頁瀏覽：http://ent.sina.com.cn/f/v/tvchag/index.shtml

瘋子的創作之心

著名哲學家尼采在「快樂的知識」這本書，創造了一個在白天提燈籠尋找上帝的瘋子。這個瘋子喜歡看書，更痴迷於書。書的封面對他而言，就像女人的臉蛋；書的造型就像女人的身形；書頁帶給他手指的觸感，勝過少女輕盈步伐在他內心激發的愉悅。但有一天情況改觀了，瘋子一反自己的愛書之情，而且變的更加瘋狂。

這一天，天氣非常晴朗炎熱，瘋子受不了房間的悶熱，也想節省冷氣費，於是搬了一張躺椅到樓下，放在客廳，然後躺在上面睡午覺。沒多久，瘋子夢到一個非常驚悚的畫面，那個畫面是這樣的：他置身在書房，面對一張大書櫃，突然，有好幾團火球出現在房間角落的書堆上！這些小火球輕盈地跳躍，從一堆書跳到另一堆書，然後撲向瘋子面對的那張大書櫃，使勁招展他們狂野不羈的火舌。

瘋子沒有奪門而逃，反而愣在一旁，張大嘴！那些書是他辛苦從書店、報攤、網路平台精挑細選買來的，耗去大半積蓄，本想在退休後，徜徉在眾多書本構築的美麗世界，沒想到他的心願此時竟成了泡影！

房間內所有的書被熊熊大火吞噬。書頁在烈焰的摧殘之下，漸漸捲曲、變形、轉為焦黑，最後化作灰燼。

 

瘋子盯著烈焰，照理來說，應當陷入深沉的沮喪與難過之中，沒想到一陣驚愕過後，他的腦中忽然浮現一道美妙的旋律，那道旋律隨著瘋子眼前迴旋的火舌逐漸開展。於是，瘋子拿起筆記本，準備記下腦海中浮現的那些音符，渾然忘記自己置身火場。但就在瘋子拿起黑色原子筆，想點下第一個音符的時候，眼前的火焰卻「咻」的一聲，全部消失！只留下一地灰燼、未燒盡的殘頁、扭曲變形到不成樣子的書櫃。

 

瘋子惆悵不已，他深愛這些書，也愛上那道突如其來出現的神秘旋律，沒想到自己的藏書幾乎被火燒盡，美妙的旋律也戛然中止，令他措手不及。他不禁怨嘆上帝對他開了這個殘忍又無厘頭的玩笑。就在瘋子想開口咒罵上帝的時候，他突然跌坐在地，兩眼一黑，爬不起來，經過一番奮鬥，瘋子終於睜開雙眼，發現：躺椅垮了。

 

為了讓先前那道神祕的旋律再度從腦海中浮現，瘋子以非常怪異的方式創作。他不是靜下心，面對五線譜回想，也不是坐在鋼琴前面，敲出幾個聲音，試圖喚起記憶，而是搬來許多人拋棄的書本，堆放在自家後院，然後潑灑汽油，縱火焚燒。

當一道巨大的火焰與濃煙從瘋子家的後院竄出，鄰居嚇壞了！有的報警，有的跑來猛力敲打瘋子家的門板，大聲喊叫：「你家失火了！快逃啊！」瘋子卻坐在書房，冷眼盯著後院的書被大火燒成灰燼，哼出那段曾經出現在他腦海的神秘旋律────也就是他後來在療養院創作的「火焰之歌」的主旋律。

 

之後，瘋子閉上眼睛，想像自己正在國家音樂廳指揮，讓大提琴、中提琴、小提琴、雙簧管、單簧管、法國號……合奏出那道美妙的主旋律。當他被消防員拖出房子的時候，仍然沉浸在自己的世界，死抓著五線譜與黑色原子筆不放，完全不管週遭的情況。他緊閉雙眼，任人拖行，只為全心修飾那道神秘的旋律，使之變的更加柔美動人。

 

大門外，鄰居議論紛紛。當他們從消防員得知瘋子在自家後院放火燒書的危險行徑，氣得辱罵、追打、吐口水。瘋子不以為意，聽任自己被消防員抬上擔架，送進救護車裡。為了不讓旁人的叫罵聲、救護車與消防車的鳴笛聲干擾，破壞自己在國家音樂廳的完美演出，瘋子大聲哼出他構想的旋律，並用手腳敲打擔架。

救護車裡的人完全不了解瘋子執拗的作曲精神，認為他是思覺失調症大發作，於是將瘋子身上的帶子弄的更加牢固……

 

瘋子事後被送進療養院，因為醫師判定他的精神嚴重異常，幾乎完全喪失思考與判斷能力。瘋子的房子被一位親戚暫時接管，後院一片狼籍的景象，讓那位同樣愛書的親戚張大了嘴，不敢置信自己的叔叔會做出這麼可怕的事。那位親戚與警察合力找遍瘋子的房子，這才在廁所裡找到瘋子的日記，揭開對方在後院燒書的謎底。

 

至於瘋子，當他發現自己闖了大禍以後，決定意無反顧逃離現實世界，想與那道美麗又神秘的旋律長相廝守，不論天涯海角。多年以後，人們發現瘋子在療養院創作出一首動聽的「火焰之歌」交響曲，不過那時已經恢復正常思考與判斷能力的瘋子，卻不願回到常人的世界。他打算做一件更瘋狂的事，就是：他完全不理會世人對「火焰之歌」交響曲的讚賞、院內醫護人員的各種反應，絞盡腦汁要作出一首長達三個小時的安魂曲，並打算在安魂曲修改完成那天，開始絕食，靜候死亡到來。

 

「上帝已死，我也將亡，死亡之後，與神同在。」瘋子寫下這幾個歪歪斜斜的字，作為安魂曲的開頭。(終)

一本在桃園編輯、出版的台語文集：胡元洽「台灣話真好聽」

我在桃園市立圖書館的總館(在文化局內)二手書交換區發現這本書，以漢字呈現、以羅馬字母標註字音的台語散文集。編輯者按封面註明是「台灣語文史 胡元洽工作室」，位在桃園市桃園區宏昌一街，在我家附近，出版社──神才印刷公司，離我家不遠，是一本在桃園編輯、印刷、出版的台語文集。

一本在桃園編輯、出版的台語文集。

編輯者、印刷廠都在桃園市桃園區。

書的內容分為二部分，前半部是130多篇的台語散文，後半部則是工作室編撰的「台灣各縣鄉鎮市的地號名由來」。書中，我見到許多熟悉的名字，不少是當今活躍的台語文作家、學者、運動人士，有：陳明仁、洪錦田、丁鳳珍、楊允言、林裕凱、陳潔民、柯柏榮、胡民祥、林央敏、陳豐惠、呂美親、洪惟仁、蔣為文、陳廷宣等等，也看到已亡故的成大台文學長──陳恆嘉的名字。

 

編者不但從許多重要的台語文刊物──「台文罔報」、「掖種」、「海翁台語文學」、「島鄉台語文學」、「台文戰線」──挑選文章，也從「海翁文庫」、「台語文學讀本」、「大學台語文選」這幾大文庫，以及《茉里鄉紀事》、《楓樹葉仔的心事》、《潭仔墘手記》等作家文集揀選佳作。

許多文章的作者是當今活躍的台語作家、學者、運動人士。

書中每篇文章很短，大部分在2頁以內，很少達到3頁。雖然多數作者沒有運用什麼文學技巧與特殊修辭手法，文章如同我們絕大多數人發布在臉書、推特的網文那樣──淺白如話，不過對我這種只具有粗淺台語聽說讀寫能力的人來說，恰到好處！沒有生冷僻字，也沒有語言專家才懂的艱深典故、格言諺語，「燒灼」我與其他同程度讀者的腦筋。此外，文章的題材非常生活化、多元，缺水時刻的體驗、烤蕃薯、幼時飼豬、栽花植木……等等，都成為文章的內容，我唸的津津有味。

《台灣七年級小說金典》閱讀心得

 

朱宥勳、黃崇凱/編《台灣七年級小說金典》，釀出版。

書中收錄的八位作家各具特色，有各自偏好的題材、敘事技巧、文字風格等，識別性高。在敘事技巧、小說意象、文字風格、人稱觀點方面，他們普遍有實驗精神，例如：

 

黃崇凱擅長在小說裡並置兩種以上性質截然不同的事物，努力將這些不同的事物焊接在一起，成為一篇小說；賴志穎以日本民謠「紅蜻蜓」為篇名，寫的卻是歷史色彩濃重的同志小說；楊富閔將台語、外來語、台灣國語、標準國語混雜使用在人物對話、場景描述，以及敘事語調；朱宥勳、盛浩偉、林佑軒等人則展現靈活的人稱觀點、敘事語調轉換能力；神小風、陳育萱試圖以主角與其他人物的互動經過，表現某些類型女性常遭遇的某些困境。

 

這本小說集裡的作品滿考驗讀者的耐性，我整整讀了兩遍，有些作品讀了三遍，才敢在這裡評論。由於我的作品好壞評判標準與美學觀，與主編、文學獎評審們很不一樣，在後者眼中能給予「第一名」、「優秀」的作品，在我看來未必如此。

 

有幾篇文字很美，但故事性、架構完整度、感情不夠。有兩三篇作品主題不錯，但是我讀起來，覺得作者寫的比較空泛，小說人物、對話、情節……我很難找到亮點。有的作品，作者寫作目的似乎是向讀者炫示自己的敘事技巧、人稱轉換、意象使用等能力，作品裡並沒有什麼深刻的思想，也沒有展現濃厚的情感，作為讀者的我很難講出這篇是什麼主題(友情、戰爭、愛情……)，只知道這幾篇作品包含同志、跨性別、二二八事件……等元素，如果拿去投稿文學獎，很容易引起評審注意，甚至比不包含上述元素的作品，更容易入圍。

 

最讓我感到困惑的是，他們對小說人物的刻畫，可以將小說人物的外表、衣著、、言行、時空背景……這些比較外緣的東西，刻劃地窮形盡相，可是對於人物內心的書寫，他們整體的表現就明顯遜色。賴志穎〈紅蜻蜓〉、神小風〈愛情公寓〉、林佑軒〈女兒命〉、盛浩偉〈半青春〉這幾篇寫的比較深入，其他的作品不是小說主角性格扁平，就是這方面的刻劃比較貧乏蒼白。

 一、

 

「或許我們要度過長夜，才能找到幸福。」妳說。

 

不知道為什麼，這句話此時此刻突兀地浮現我的腦海，揮之不去。我睜開雙眼，，前方是廣闊無垠的夜空，只有幾顆星星點綴其間。我感到暈眩而心悸，全身仍虛弱無力，仰臥在河堤下方的草地。

 

「真的嗎？我的眼前仍然一片黑暗。」我輕輕回答。

 

嘈雜的車聲從河堤另一邊傳來，伴隨蟲聲、風聲、流水聲，我的煩悶難以言喻。我以為睜開眼後，會像〈桃花源記〉的武陵人，「山有小口，彷彿若有光」，置身在通往靈界的隧道，不然就是在幽暗無邊、烈火焚燒的地獄，應驗先前某牧師對我的詛咒，沒想到卻在這個鬼地方！這個鬼地方……不會吧？我的臭皮骨不是已被一群人七手八腳抬上救護車，此時不是應該要進入太平間嗎？不是死了，怎麼還在這裡？難道……

 

想到這裡，一股力量從我體內油然而生，我咬緊牙關從地上坐起，掙扎一陣，終於站了起來。我深深吸了一口氣，打量四周，發現自己並不在原初上吊的那棵樹下，眼前景象有些陌生，雖然與自殺地在同一側溪岸，這裡的房子、橋樑靠近六家，因為我見到每天上學要經過的大橋，橫跨在不遠的左手邊，橋面上車輛眾多，散發出耀眼的光芒。

 

「佑宜！妳怎麼會在這裡？」

 

我猛一抬頭，看見半年前過世的鄰居，一位年約70歲的阿伯，佇立在堤上。他，神采奕奕、笑容可掬，與死前目光空洞、憔悴不堪的模樣，判若兩人。是否人死後，靈魂會以生前最光鮮亮麗的樣貌現形現世？但願如此，希望當下的我，回復高中初戀前的美貌，而不是擁有兩輪黑眼圈、滿臉風霜，提前十年邁入「熟女」階段的蒼老臉龐。

 

阿伯的問話，讓我一時無法招架。遇到久違的熟人，就把自己生前悲慘的故事和盤托出，會不會太那個那個……算了！編個故事打發吧？於是，我鼓起勇氣，走向阿伯。說也奇妙，平時爬不上去的陡峭堤岸，此時我竟能一躍而上。

 

「半小時前，有人在這一帶自殺，沒想到是妳！如果我早點來這裡散步就好了！」

「我跟男友吵架。男朋友告訴我：不要再來找他。我一時想不開，就衝到這裡跳河。很蠢對吧？」

 

我心虛低頭，不想直視對方。生前，我編造眾多謊言，以為死後，再也不必費心掩飾什麼，沒想到現在仍要重操舊業。

 

「都做了鬼，還不說實話嗎？除了昭慈，妳還會跟誰吵呢？妳們搞同性戀那麼多年，我居然沒發現！」

「我們沒有！我只是她的房客。」

「唉~~沒想到妳也變的跟她一樣！小小年紀不學好，撒謊、亂搞。」

「阿北！你到底想告訴我什麼？」

「為了妳好啊！下輩子去找一個真正能愛妳的人！那些沒老二的，全都靠不住！吸、磨、舔、插，睡了別家女孩一輩子，好了，究竟幹出什麼名堂？噢嗚~~」

 

阿北的話還沒說完，就在我的面前倒了下來，因為我再也無法忍受那番語帶輕佻的勸誡，於是使盡洪荒之力，朝他揮了兩拳。

 

「不服氣？妳就等著看吧！」老伯俐落地從地上爬起，摸摸被打的地方，在我的面前變回年輕時代英俊挺拔的身形，向我挑了挑眼，傲然地離去。

 

河堤下的草埔、樹叢，不知什麼時候，冒出一群阿飄，他們的神情有鄙夷，有同情，也有我難以解讀的木然表情。我無比沮喪，不願與他們解釋什麼，於是躍下河堤，穿越馬路，走向繁華熱鬧的市區。

 

 

二、

 

通往市區的道路非常寬敞，一邊是等著被人開發的草地，被鐵絲圍欄區隔，一邊則是高聳壯麗的大樓。我仰望大樓，想起那個久被我放生的美夢，那個夢是這樣的，三十五歲的我，每天早上拉開窗簾，眺望遠方的青山、白雲、晴空，愉悅地吃著早餐；我的父母天一亮就出門，才走幾步，就到堤上做做體操，或來到河岸步道慢跑；老哥，開著保時捷去竹科上班。住進高樓景觀宅，就是我國中時代的夢想，挺美的，不是？雖然那時我已為了功課、性傾向煩惱，也開始跟父母爭吵，但這個美夢仍支撐我，度過單調煩悶的國中生活。

 

現在，我知道，不管再怎麼努力，有生之年都不可能實現，未來能付錢租下大樓的一戶，我就要偷笑了！但即使中了N張樂透，一夕暴富，能夠買下一整棟大廈，這個夢想仍沒有真正實現，只是徒具形式！當我的父母見到我與昭慈的關係三級跳──不但從原先的「房東/房客」升級成「伴侶」，之後還成為同校師生，只差沒在同一個系所上班、上課──他們無不老淚縱橫，要我別回北埔老家，別給自己與他們在親友、鄰居、道親面前丟臉。除了老哥有時會來看我，或我去香山找他，我與老家連結，如今只剩下單向式的金流──學費、生活費。呵呵~~淪落到這種地步，買到或租到這種房子有什麼意思？至於昭慈，對我的美夢毫無興趣，直言我被廣告洗腦了。

 

儘管沿途的路燈將行道樹照的熠熠生輝，車頭、車尾的燈光，以及住屋發散的光芒灑落在我的身上，對面的陰暗，仍是我此時此刻心情的寫照。

 

走了幾分鐘，我不覺得累，脖子上的勒痕也沒有感覺，惟獨毆打老伯的右手疼的厲害。如果我還活著，一切不成問題，找醫生看，或到前方的家樂福、超商買疼痛貼布來解決，然後溜進麥當勞、漢堡王，或任何一家超商，用熱騰騰的食物、飲料撫慰自身。現在，我什麼也吃不到，可憐吶~~

 

我常來這裡的coco、薔薇派、小木屋鬆餅、胖老爹美式炸雞買宵夜，有時候也會與昭慈一起到家樂福、屈臣氏、小北百貨、金石堂書店買生活用品。先前，我去馬路對面的地球村上韓語課，隔壁一對姐弟也在那裡學英語，每次下課我都會帶他們回家。如今，都成為前塵往事。

 

我故意朝路人與車輛揮手、扮鬼臉，甚至衝向他們，想看他們有什麼反應，可是當這些人、車統統若無其事，任我穿越的時候，我感到無比的寂寞。

 

「汪~~！妳是昭慈家的佑宜？」

 

我轉身見到一隻台灣土狗，伸著舌頭向我搖搖尾巴。我以為自己聽錯，正想轉回去的時候，黑狗跑到我的面前，開口說：「主人帶我來這裡買東西，經過妳家的時候，我看到妳的家大門沒有關緊，只是虛掩。」

 

「狗會說話耶？」

「我本來就會啊~~妳家的貓也會~~只是妳們人類聽不懂而已！」

「我已經死了，變成鬼，但我還是要趕回去，免得小偷上門。」

「我跟妳一起回去吧！」

「那你的主人呢？」

「ㄎㄎ！他出來了，很快會跟來！」

「太感謝你了。」

 

於是，我尾隨黑狗，轉入光明六路，衝向昭慈家。一個多小時前，我滿懷絕望走出家門，打算永不回頭，沒想到匆匆離去，竟忘了將大門扣緊。萬一昭慈回來之前，有人發現，闖入，之後會發生什麼事呢？家中值錢物品被宵小搜刮一空嗎？昭慈回到家，隨即被一名陌生男子壓倒在地，然後──天吶！我不願想下去了！

 

與鄰居的土狗夜行光明路，我，是黑暗之女。土狗說我身上散發出陣陣寒氣。

 

「妳怎麼死的？」

「自殺。本想跳河，但我家附近的小溪、頭前溪都太淺，淹不死人，與其跳下去被河床撞的面目全非、七孔流血，不如吊死，留個好樣，讓昭慈全家追念。」

「發生了什麼事？妳們分手了？」

「比這個更嚴重！」

 

我將頭撇向一邊，不敢正視黑狗和藹的目光。麥當勞、小林眼鏡、愛的世界、定食8、鬍鬚張、拿坡里、遠傳的店面、招牌，從我眼前逐一流逝。昏黃的路燈、發光的路牌、絡繹不絕的車輛、行人……這裡是我與昭慈常攜手同行與夜間散步的地方。黑狗的提問，讓我一時語塞，不知從何說起。

 

「昭慈的媽媽把現在住的房子租給別人，要搬回老家。昭慈要我儘快住到朋友家，然後去申請下學期的宿舍，或在外面租房子，忍耐一陣子，不要去找她。」

「她害怕妳被發現，被趕出去，所以叫妳避一避。」

「可是她之前來住過好幾次！而且一住就半個月！我高二那年就開始了！那時昭慈不但沒有叫我閃避，反而把我帶到她面前，誇讚我，說我乖巧用功，會幫她做菜、整理家中，簡直快把說我成未來的妻子！」

「啊？」

「她媽早就認識我了！如果她懷疑，早就搜證了，現在才躲，有什麼用？如果沒有，根本不必這麼做！明明我能窩在頂樓，各過各的生活，見面只打招呼就好！她卻急著想把我送走，恨不得我消失，竟然告訴我：如果我拒絕，硬賴在她家，一切將如我所願──變成「真正的房客」，她除了打電話通知交錢，不再跟我來往！還說：如果我向她母親揭露我們真正的關係，她再也不回來，從今以後住在C大！」

「……」

「被她媽辱罵、拿掃帚趕出去，我認了！誰叫我生錯性別呢？但昭慈有沒有想過，為什麼為了這段感情，我除了父母、哥哥，我極盡隱瞞之能事，連姐妹淘、圈內好友都閉口不提，而她對母親塞給她的相親、校內男同事的追求，卻從不推辭，甚至認命接受？」

 

我停下腳步，撥開遮蓋眼前的長髮，卻發現頭髮因淚水黏附在臉頰上。生前最後一次出門，我刻意不走這條最熟悉的道路，因為這條路的名字──「光明」，實在是我一生的反諷。升高一的暑假，某次文藝營，我認識昭慈，對她產生好感，她也喜歡我，於是我們成為朋友。後來她知道我家住北埔，要通車到新竹市，就將老家3樓房間租給我，於是走上了這條不歸路。當年如果喜歡的是別人，今天我會不會好一點呢？看著我的同學與年紀、身份相差不遠的情人，不論同性、異性，他們擁抱、接吻、依偎，從容地走在街上，毫無顧忌，我十分心酸。為了避免昭慈被人檢舉師生戀、被人家說閒話，我刻意與她保持距離，而她在學校對我也如此。回顧當年的選擇──進入C大的生命科學院，我實在悔不當初！但最黑暗的，還是昭慈的「淡定」、「與世無爭」。

 

難道，真如阿北所說，昭慈果真靠不住？面對家人、朋友、同事、鄰居，我們隱匿我們的關係一輩子，到頭來，有的只是無窮無盡的難題與傷心嗎？我問。

 

 

三、

 

熟悉的呼喚聲從背後傳來，眼前的景象越來越昏暗，幾年前左手邊還有店家，但近年來因景氣不佳、店租上漲等原因，遷往別的地方或關門大吉，如今已是一片黑暗。一隻老鼠突然從旁邊竄出，我嚇得跳了起來，忘了自己不會撞上它的身軀，只會快速穿透，頂多像一陣風。

 

沒多久，我與黑狗來到昭慈家門口。黑狗朝裡面狂吠，我則鼓起勇氣衝向大門，轉瞬間，我穿越了門板，躍上樓梯，穿過玄關，但就在我準備穿越另一扇門，進入屋內的時候，突然門自行打開，竄出一道身影。

 

當我與身影四目交接，還來不及發出驚嘆時，我在這道熟識的身影面前倒了下來，因為她冷不防朝我揮了兩拳，像是使盡了洪荒之力。

 

「感恩師父！讚嘆師父！還在想，我的靈魂怎麼從道場一路飄來這裡，原來是師父讓我回來阻止小偷！」

「大……大門沒關好，我是來阻止小偷闖空門的。」

我俐落地從地上站起，摸摸被打的地方，傲然挺立，望著昭慈的母親。

 

「妳，比小偷更可怕！小偷只會摸走幾塊錢，妳不但搶走我女兒，而且快變成我的準女婿，這棟房子跟昭慈的錢，不知哪天會被妳弄走？」

「……」

「別瞞我了！拉子，我不是沒當過，真看不出妳們是什麼關係？就算妳們把全社區的人都騙倒，我不會上當的！」

 

我驚愕不已，但極力掩飾，不想在昭慈母親面前露出恐懼的臉色，因為她的話與眼神都像一道道銳利灼目的光芒，不但讓我無所逃遁，更讓我感到無地自容。很難想像她是我之前看到那位和藹可親、笑臉迎人的中年大媽，眼前的她，似乎驗證先前昭慈對我的警告：「剛認識我媽，大家都覺得她很nice，其實她很難捉摸，反覆無常。」

 

「我是因為愛情跟昭慈在一起！不是因為房子、車子跟錢！您可以想辦法拆散我們，甚至把我打死，我不怕！」

「哼哼~~那怎麼不等我動手，就跑去上吊呢？而且妳打了歐吉桑，妳這個笨蛋！五年前昭慈遇到通緝犯，如果沒有歐吉桑捨身相救，她早就被強暴，甚至小命不保！妳說愛我家女兒，做的比人家多嗎？歐吉桑攔路跟我告狀，這兩拳我替他討回來！」

「……」

「妳不適合跟我女兒在一起！可能……連跟男人結婚，當兩個孩子的媽也做不到。一不高興就想去死啊？我看妳醒後，還是趕快加入拉社另找女友算了！」

「我不要！」

「這裡沒有小偷！昭慈是為了趕去醫院看妳，大門才沒關好！」

 

我來不及回嘴，昭慈的母親緊抓我的手，將我帶到我肉體所在的醫院。竹北市區的街景與對方容貌越來越幽暗，難以辨識，對方牽引的力量也越來越弱，最後我置身在一個完全陌生的地方，除了前方有一個小光點，四周完全黑暗。

 

 

四、

 

昭慈的母親說：「昭慈是為了趕去醫院看我，大門才沒關好。」不對啊？她怎麼會知道？難不成是母女心靈相通？還是她的師父傳送意念給她？算了，不重要，別想下去了！重要的是，昭慈的母親真的知道我們的關係嗎？我們的感情未來會如何？我與昭慈的純情羅曼史，將來會淪為婆媳、夫妻互鬥互害模式的本土家庭劇嗎？啊~~還有！我醒來以後，會不會癱瘓、痴呆，有一大堆後遺症呢？本想留個好樣上吊，讓昭慈全家追念，萬一人沒死，卻……想到這裡，我的牙齒忍不住打顫，對之前的自殺行動開始後悔，全身也疼痛起來。

 

我吃力地睜開雙眼，臉上不知是被氧氣罩還是呼吸器覆蓋，總之，我全身虛弱無力，四肢無法動彈。不久，耳邊傳來一陣雜沓的腳步聲，護理師與昭慈模模糊糊出現在我的眼前，到底之前的夜行是一場惡夢？還是現在的我在做一場好夢呢？

 

「不管未來如何，謝謝妳陪我度過這個詭異的夜晚。昭慈。」我說。